整形外科醫(yī)生(整形外科醫(yī)生“神山”剛?cè)尾?
王克明來到西藏阿里的牧民家中，為唇腭裂兒童義診。(南方周末記者翁歡/攝)
來自中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院的王克明是中組部醫(yī)學(xué)人才“組團(tuán)式”援助計劃實施6年來的第一位整形醫(yī)生。在注冊之初，他自己也不確定一個整形醫(yī)生能做些什么來幫助西藏。
由于高原缺氧、孕期飲食習(xí)慣、產(chǎn)前檢查不足等原因，先天性唇腭裂一直是西藏頜面外科的多發(fā)病。王克明最初的想法是，他也許可以做一些畸形矯正和修復(fù)手術(shù)。從他來到西藏自治區(qū)人民醫(yī)院到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了9個月。隨著來做面部矯正修復(fù)手術(shù)的人越來越多，他也越來越確定自己在援藏中的價值。
對王克明唇腭裂兒童進(jìn)行家訪。(南方周末記者翁歡/攝)
是西藏阿里地區(qū)行署和獅泉河鎮(zhèn)蓋爾縣人民政府的駐地鎮(zhèn)，橫三公里，縱兩公里。根據(jù)2010年第六次人口普查統(tǒng)計，戶籍人口只有1萬人。發(fā)源于西藏山區(qū)仁波切的石泉河穿過市區(qū)，跨越國界，最終匯入印度河。
阿里地區(qū)的含氧量只有平原地區(qū)的40%，人口密度只有每平方公里0.3人。是中國氣候條件最惡劣、經(jīng)濟(jì)最不發(fā)達(dá)、醫(yī)療條件最差的地區(qū)之一。直到五月初，獅泉河鎮(zhèn)還停留在冬天。比平原地區(qū)晚兩小時，日照長，年平均氣溫-6至9攝氏度。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑說，這里只有兩個季節(jié)，一個是冬天，一個是“約冬”。多年來，不同的機(jī)構(gòu)在這里開展義診活動。王克明連連感嘆，“還不到阿里不是西藏?！彼ミ^西藏七次，這是他第一次去“生命禁區(qū)”。
2021年4月27日至5月1日，在阿里區(qū)衛(wèi)健委、中華少年兒童慈善基金會“李哥18”專項基金、北京益生慈善基金會的協(xié)助下，西藏自治區(qū)人民醫(yī)院對接，一支藏醫(yī)團(tuán)隊為農(nóng)牧民唇腭裂患者提供免費治療?！袄罡?8歲”專項基金，主要針對該國身體缺陷兒童，分階段提供有針對性的序貫治療，直至兒童18歲。
兩歲男孩多吉(化名)生活在一個遙遠(yuǎn)的牧場。義診的消息經(jīng)阿里區(qū)衛(wèi)健委傳達(dá)后，多杰的父親報了名，帶著他坐了幾個小時的車來到獅泉河鎮(zhèn)。紀(jì)和他的父親不會說普通話，所以他們笑而不笑地交談和交流。男孩笑了，他的上唇開了兩個大豁口，豁口的張力把他的鼻子拉得大大的。
紀(jì)的手術(shù)定于4月30日進(jìn)行。麻醉后，男孩的呼吸漸漸平息，然后睡著了。首先，王克明在上嘴唇的缺口處畫了一條在線，然后和他的搭檔討論并設(shè)計了切口位置，然后切刀并小心翼翼地縫合。
王克明醫(yī)生正在給唇腭裂病人做手術(shù)。(南方周末記者翁歡/攝)
“就像一個高級時裝裁縫，我一直在想。怎么剪怎么縫才能更好看?！蓖蹩嗣髡f。不同的是，醫(yī)生面對的是病人的血肉之軀，而不是布料，不能再出差錯?！拔椅ㄒ徊粷M意的是唇珠做得不好，不夠好，缺了太多組織?！弊鳛橐幻麃碜员本﹨f(xié)和醫(yī)學(xué)院的整形外科醫(yī)生，王克明不僅對美有更多的追求，也希望更好的手術(shù)效果能給孩子未來帶來更多的自信?！爸厥白孕拧边@個詞頻繁出現(xiàn)在王克明的嘴里。
一個唇腭裂孩子的父親在手術(shù)室外為他的孩子祈禱。(南方周末記者翁歡/攝)
手術(shù)持續(xù)了一個多小時，王克明的手一上一下，多吉的唇裂被縫合得整齊而均勻。
手術(shù)后，孩子的父親準(zhǔn)備去醫(yī)生那里接孩子。(南方周末記者翁歡/攝)
然而，并不是所有的孩子都像多吉一樣幸運。36名患者入選該診所，其中只有19名患者經(jīng)過篩選后符合手術(shù)要求。
北京協(xié)和醫(yī)院到西藏自治區(qū)人民醫(yī)院援助的麻醉師全祥透露，很多患者年齡太小，體重不足，甚至患有先天性心臟病。阿里地區(qū)手術(shù)風(fēng)險太高，需要等到身體條件成熟或者去低海拔地區(qū)做手術(shù)。
在阿里人民醫(yī)院的病房里，唇腭裂患兒正在等待手術(shù)。(南方周末記者翁歡/攝)
內(nèi)地醫(yī)生援藏歷史悠久。
1952年9月8日，27歲的北京協(xié)和醫(yī)院胸外科醫(yī)生徐樂天參與籌建，見證了拉薩人民醫(yī)院的成立。
2015年8月，中組部、人力資源和社會保障部、國家衛(wèi)生計生委啟動醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏工作。迄今為止，已有六批醫(yī)學(xué)人才赴西藏工作。
阿里離開的前一天晚上，王克明接到一個電話。在電話里，他讓他把自己帶來的一套手術(shù)器械留給阿里人民醫(yī)院。
一個唇腭裂的孩子手術(shù)后在醫(yī)院等待縫針。(南方周末記者翁歡/攝)
成功做過整形手術(shù)的孩子。(南方周末記者翁歡/攝)
成功做過整形手術(shù)的孩子。(南方周末記者翁歡/攝)
成功做過整形手術(shù)的孩子。(南方周末記者翁歡/攝)