布宜諾斯艾利斯景點(diǎn)(布宜諾斯艾利斯，天堂瞬間墜落)
我們來(lái)到了一個(gè)被稱為世界盡頭的國(guó)家。博爾赫斯的作品就像一座平坦的城市，以中國(guó)和上海為對(duì)跖點(diǎn)。時(shí)差11個(gè)小時(shí)，季節(jié)正好相反。兩點(diǎn)之間的距離是20000公里，等于地球半圓的周長(zhǎng)。也就是說(shuō)，以中國(guó)為坐標(biāo)，這是我們這輩子能去的最遠(yuǎn)的地方。
每每想到這些，阿根廷人天生的憂郁和世界末日的孤獨(dú)感似乎都是有道理的。無(wú)論是國(guó)歌《阿根廷，不要為我哭泣》，還是舉世聞名的探戈舞《一步之遙》，各種口音中總有一種憂傷。它曾經(jīng)有過(guò)一萬(wàn)種輝煌，卻最終孤獨(dú)而終，留下了一座城市昔日的輝煌和寂靜的建筑。
文|李宇琪
一個(gè)
從阿姆斯特丹到布宜諾斯艾利斯的航班幾乎都是阿根廷的，我們中國(guó)的一些臉面都被他們包裹了，這讓他們顯得非常格格不入。阿根廷人有明顯的面部表情和身體特征:身材高大，長(zhǎng)臉，眼窩深而下垂，嘴角緊繃，發(fā)色或是漂亮的純栗色，或是類似干草的金黃色。有的人又高又胖，有的人又瘦又漂亮。雖然他們?nèi)匀皇前咨?，但他們已?jīng)具有一些拉丁美洲的特征，特別是在干草色的頭發(fā)上。對(duì)拉美印象最深的就是特征混雜，顏色變暗的感覺(jué)。
早上五點(diǎn)坐在出租車上看布宜諾斯艾利斯，樓房洶涌，漆黑一片，整個(gè)城市沉浸在一種濕漉漉的夜場(chǎng)感覺(jué)中。我們的司機(jī)是個(gè)禿頭。他非常安靜。你不問(wèn)，他也不會(huì)多說(shuō)。他只是走過(guò)一個(gè)又一個(gè)廢棄的街區(qū)，直到汽車突然停在一個(gè)凹陷的小屋前。
這是我們接下來(lái)一個(gè)半月的家，位于布宜諾斯艾利斯志愿者組織Mensajeros de La Paz的總部Casa del Mundo，在城市邊緣一條廢棄的街道上。我們來(lái)到這里是為了履行我們?yōu)槠诹艿闹驹刚吡x務(wù)，幫助阿根廷的老人和兒童，同時(shí)獲得在這里生活的權(quán)利。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，到達(dá)時(shí)的雨持續(xù)了差不多一個(gè)星期。這是一個(gè)有破舊感的城市。在陰暗的天空和濕冷的雨下，這種類似霧霾的感覺(jué)一度讓我感到絕望。
位于Caballito區(qū)Andrade 358號(hào)的志愿者宿舍
2
我們來(lái)到了一個(gè)被稱為世界盡頭的國(guó)家。博爾赫斯的作品就像一座平坦的城市，以中國(guó)和上海為對(duì)跖點(diǎn)。時(shí)差11個(gè)小時(shí)，季節(jié)正好相反。兩點(diǎn)之間的距離是20000公里，等于地球半圓的周長(zhǎng)。也就是說(shuō)，以中國(guó)為坐標(biāo)，這是我們這輩子能去的最遠(yuǎn)的地方。
對(duì)于它冗長(zhǎng)的名字有一個(gè)解釋:16世紀(jì)初，一支遠(yuǎn)道而來(lái)的西班牙遠(yuǎn)征船隊(duì)駛?cè)肜绽尤牒？冢灰?jiàn)陽(yáng)光明媚，田野碧綠，空氣清新?？找幻瑔T忍不住大喊:“布宜諾斯艾利斯！”(西班牙語(yǔ)“多么清新的空氣息！)這個(gè)感嘆詞后來(lái)成了建在這里的城市的名字。
在那些陽(yáng)光明媚的日子里，我看到它的天空空藍(lán)得陰沉而純凈，深得像被一把鋒利的刀深深地切開(kāi)，沒(méi)有一絲云彩和雜質(zhì)。而一旦失去了云層，天空空就顯得無(wú)限高，建筑上方的藍(lán)色仿佛到達(dá)了宇宙。這座城市暴露在地球的南端，有著世界上最長(zhǎng)的名字，有著港口城市特有的海風(fēng)和憂郁，仿佛與這個(gè)星球上的其他繁華都市隔絕。
市場(chǎng)外年輕人練習(xí)滑板的地方。
圣德?tīng)柲墓磐媸袌?chǎng)是一種古老的風(fēng)格。
每每想到這些，阿根廷人天生的憂郁和世界末日的孤獨(dú)感似乎都是有道理的。無(wú)論是國(guó)歌《阿根廷，不要為我哭泣》，還是舉世聞名的探戈舞《一步之遙》，各種口音中總有一種憂傷。它曾經(jīng)有過(guò)一萬(wàn)種輝煌，卻最終孤獨(dú)而終，留下了一座城市昔日的輝煌和寂靜的建筑。
正如我們以前聽(tīng)說(shuō)的，這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)移民來(lái)自西班牙和意大利。這兩個(gè)歐洲最自由不羈的國(guó)家，給南美洲盡頭的這片土地帶來(lái)了浪漫和熱情，也讓它原封不動(dòng)地繼承了南歐的懶惰和動(dòng)蕩。布宜諾斯艾利斯的夜晚，有熙熙攘攘的餐館、劇院和探戈舞俱樂(lè)部。這里的銀行可以理直氣壯地十一點(diǎn)開(kāi)門，三點(diǎn)關(guān)門，市中心的抗議游行更是家常便飯。
拉美人有獨(dú)特的生活方式，他們別無(wú)選擇，只能入鄉(xiāng)隨俗。我漸漸開(kāi)始習(xí)慣喝苦味的巴拉圭茶，在烤肉上撒粗鹽而不是蘸醬，下午三點(diǎn)吃午飯，晚上九點(diǎn)吃晚飯。不管遇到誰(shuí)，我都先擁抱親吻臉頰，好像熟悉了很多年。乘坐公交車時(shí)，仔細(xì)辨認(rèn)簡(jiǎn)陋的站牌。等人的時(shí)候，拉美時(shí)間晚到了半小時(shí)。擠地鐵時(shí)，他們輕快地吐出一串“對(duì)不起”，通過(guò)縱橫交錯(cuò)的地下網(wǎng)絡(luò)到達(dá)城市的每個(gè)角落。
阿根廷著名的烤肉是用粗鹽做的。
利馬地鐵站外的夜景
那是一種奇妙的感覺(jué)，像是身在異鄉(xiāng)，又像是一個(gè)遠(yuǎn)行的旅人終于回到故鄉(xiāng)的那一刻。
三
1899年8月，阿根廷最偉大的作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges)出生在布宜諾斯艾利斯市中心圖庫(kù)曼街840號(hào)的一棟兩層小樓里。他的父親是心理學(xué)教授，母親利奧諾拉精通英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。
今天，它是一座貼著房地產(chǎn)廣告的高樓。100年前，布宜諾斯艾利斯的天空空沒(méi)有被高樓和電線劃破。到處都是獨(dú)棟別墅，有漂亮的窗戶和雕花鐵欄桿。那是博爾赫斯詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》中的布宜諾斯艾利斯。
聚集在五月廣場(chǎng)外的年輕人背后，是阿根廷隨處可見(jiàn)的彩色涂鴉。
時(shí)至今日，依然很容易愛(ài)上這個(gè)世界盡頭的城市。你只需要瞥一眼五月廣場(chǎng)，就能看到天空空遼闊，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，光影交錯(cuò)?？偨y(tǒng)府玫瑰宮猶如陽(yáng)光下綻放的玫瑰，圣馬丁銅像熠熠生輝。遠(yuǎn)處有低矮的花園和高大的棕櫚樹，噴泉的水滴變成模糊的彩虹。廣場(chǎng)上到處都是胖胖的灰鴿子。他們一點(diǎn)都不怕人。它們只會(huì)在愿意的時(shí)候突然扇動(dòng)翅膀，一大群在你頭上撲騰。
科隆大劇院被黃昏染成了溫柔的玫瑰色。
科隆大劇院外的夜景
沿著雄偉的第79大道，布宜諾斯艾利斯的地標(biāo)——白色方尖碑處于中心，附近有科隆大劇院，寬闊的長(zhǎng)條燈火通明。如果說(shuō)海港的風(fēng)情，馬德羅港有油畫般的橋和船，晚上更有各種風(fēng)情的探戈表演。由歌劇院改造而成的雅典書店是世界上最美的。雷科萊塔的貴族墓地很安靜空，有種錯(cuò)覺(jué)。白色的天主教堂隨處可見(jiàn)，美麗而委婉，直指藍(lán)天，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
坐落在圣達(dá)菲大道上的雅典書店，是世界上最美的書店之一，明亮的大廳里無(wú)數(shù)明亮的燈光點(diǎn)綴著弧形的輪廓。原來(lái)的劇場(chǎng)座位和包廂，現(xiàn)在都換成了一排排嶄新的書，上面還有香噴噴的墨水。
一艘舊軍艦?？吭隈R德羅港供人參觀。
馬德羅港附近的女子橋，因其車身酷似一只倒置的白色高跟鞋而得名。
雷了他貴族公墓也被稱為布宜諾斯艾利斯國(guó)家公墓。迄今為止，大約有7000名阿根廷社會(huì)的精英長(zhǎng)眠在這座占地10英畝的墳?zāi)估?，阿根廷的大部分貴族家庭都在這里購(gòu)買墓室。
科萊塔高貴的墓地里有很多天使，像一個(gè)大理石天堂。
在布宜諾斯艾利斯，各種高貴美麗的教堂比比皆是。
只有一些細(xì)節(jié)可以看出這個(gè)城市已經(jīng)衰落了。比如大部分老建筑都很耀眼，但是沒(méi)有一兩個(gè)標(biāo)志性的現(xiàn)代建筑。道路崎嶇不平，公共汽車大多年久失修，商店里幾乎找不到先進(jìn)的工業(yè)產(chǎn)品；工資不低，但是價(jià)格較高，尤其是來(lái)自美國(guó)的品牌。
至于La Boca，探戈的發(fā)源地，布宜諾斯艾利斯傳說(shuō)中最危險(xiǎn)和浪漫的部分，我們參觀的那天下著雨。就像一個(gè)被遺棄的悲傷的地方，所有的顏色只是用來(lái)掩蓋腐爛。街上散落著幾個(gè)行人，電線上掛著一串串破碎的彩燈，破舊的籃球場(chǎng)空空無(wú)一人。只有巨大的El Rey de La Boca(拉波卡之王)是用街頭涂鴉寫的。在賣紀(jì)念品的地方的后院，有兩匹造型巧妙的彩色木馬，靜靜地立在雨中，在黑雨的映襯下有一種奇特的美感。
拉博卡一家出售旅游紀(jì)念品的商店
在賣紀(jì)念品的地方的后院，有兩匹色彩鮮艷、造型巧妙的木馬，靜靜地站在雨中，在黑雨的籠罩下有一種奇特的美感。
如此殘酷的美，似乎只適合電影，幾分鐘沉默的長(zhǎng)鏡頭，彼此什么都不說(shuō)，只在雨水沖刷顏色的時(shí)候，撐起雨傘，相視而笑。
四
整個(gè)布宜諾斯艾利斯被整齊地分為兩個(gè)地方。比如瑞科萊塔這樣的富人區(qū)，建筑精美，街景如畫，居民衣著光鮮，風(fēng)度翩翩，盡顯古典歐洲的韻味。像弗洛雷斯這樣的平民，即使是貧民窟，也大多是破舊斑駁的平房。街上行人很少，大多裹著油膩的大衣，一臉凄涼。前者無(wú)愧于南美巴黎的稱號(hào)，后者才是真正的拉美。
我們的住所位于一個(gè)平民區(qū)和一個(gè)貧民區(qū)的交界處。坐公共汽車十分鐘就能到弗洛里斯的志愿者中心。它通常作為住在附近的老人的活動(dòng)中心，在周六開(kāi)展活動(dòng)幫助孩子做作業(yè)。
志愿者在弗洛雷斯組織和平之門的活動(dòng)中心。
我永遠(yuǎn)忘不了弗洛雷斯市中心的腐爛氣味，尤其是從清新空的空氣和陽(yáng)光中走進(jìn)去，瞬間進(jìn)入一個(gè)黑暗無(wú)望的世界。一群老人無(wú)所事事的坐著度過(guò)人生的最后時(shí)光，這是一件很平靜也很震撼的事情。這些來(lái)自世界各地的志愿者陪著他們聊天、打牌、玩游戲、逛景點(diǎn)、聽(tīng)講座、分發(fā)下午茶、協(xié)助一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單的活動(dòng)，但總的來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么具體的事情可做。
我曾經(jīng)相信，老年生活大多是單調(diào)而脆弱的，但在這里似乎并非如此。布宜諾斯艾利斯的老人打扮時(shí)尚，但行動(dòng)緩慢卻不喜歡別人攙扶。很多年紀(jì)很大的老太太依然精心化妝，給人的感覺(jué)是直到暮年依然能夠讓生活井井有條，只因?yàn)楣陋?dú)才參加慈善。
我還記得這里有一個(gè)叫馬爾的老人，眉宇間有著無(wú)所不能的高喬人民族的浪漫風(fēng)格。我和他聊得挺投緣。他說(shuō)他從未結(jié)過(guò)婚，但他有兩個(gè)孩子。雖然他和他們住在一起，但關(guān)系并不好。我問(wèn)誰(shuí)來(lái)管，他淡然一笑，說(shuō)，我自己管。
另一個(gè)頭發(fā)紅潤(rùn)的蘇珊娜，總是畫著厚厚的黑眼圈，涂著紫色的口紅，在一群白發(fā)蒼蒼的老人中鶴立雞群。當(dāng)我和老人喝咖啡的時(shí)候，我和她共用一張桌子。下午茶端上來(lái)的羊角面包有點(diǎn)慢，她皺著眉頭，不悅地抱怨自己不喜歡等。然而事實(shí)是她還是日復(fù)一日的坐在中心周圍消磨時(shí)間。
弗洛雷斯活動(dòng)中心
也許比起孩子，這些形形色色的老人讓我更清楚地看到了這個(gè)國(guó)家的前世今生；可想而知，曾經(jīng)有過(guò)繁華，也有過(guò)很多值得一說(shuō)的過(guò)往故事，但都隱藏在一片平靜的表象下——風(fēng)雨過(guò)后，陽(yáng)光雨露依舊，只是少了一抹靈動(dòng)動(dòng)人的神情。
五
隨著我們的到來(lái)，這個(gè)志愿者組織第一次有了中國(guó)人的足跡。我發(fā)現(xiàn)，就像很多中國(guó)人不容易說(shuō)出阿根廷首都的名字一樣，中國(guó)對(duì)阿根廷人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是一個(gè)模糊而又充滿異域風(fēng)情的名詞。在這里總是被問(wèn)各種奇怪的問(wèn)題，比如中國(guó)人吃不吃狗，怎么跟熟人打招呼，為什么我們沒(méi)有兄弟姐妹，等等。當(dāng)我在一個(gè)類似國(guó)際文化節(jié)的場(chǎng)合自豪地告訴他們，中國(guó)有四千多年的歷史時(shí)，一位老人問(wèn)我:這么多朝代四千年過(guò)去了，后面的人怎么分辨出書籍記載屬于哪個(gè)朝代？
很明顯，瘦到一個(gè)小時(shí)就能逛完國(guó)家歷史博物館的阿根廷人，腦子里沒(méi)有可以綿延四千年的歷史概念。
阿根廷國(guó)家歷史博物館入口
阿根廷歷史博物館的武器展覽
但兩者仍有相通之處，如同興衰亡的沉重歷史，人間天堂的瞬間崩塌。
1536年，一個(gè)叫佩德羅·德·門多薩的人在一個(gè)叫布宜諾斯艾利斯的地方建立了一個(gè)小定居點(diǎn)，這就是阿根廷的開(kāi)始。起初，土地上沒(méi)有真金白銀的阿根廷的經(jīng)濟(jì)潛力被西班牙忽視，直到殖民者發(fā)現(xiàn)它擁有養(yǎng)牛的獨(dú)特條件。
畜牧業(yè)在阿根廷繁榮起來(lái)，越來(lái)越多的歐洲人來(lái)到這里。19世紀(jì)初，阿根廷人擊退了英國(guó)的入侵，隨后試圖向宗主國(guó)西班牙宣戰(zhàn)，以求獨(dú)立。1816年，阿根廷正式通過(guò)《獨(dú)立宣言》，十多年后成立了聯(lián)邦共和國(guó)。
阿根廷獨(dú)立后，依靠畜牧業(yè)和豐富的資源，短短二十多年就成為美洲最強(qiáng)大的國(guó)家。從1870年到1910年，阿根廷人口增長(zhǎng)了5倍，公路里程從500公里增加到31000公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)。布宜諾斯艾利斯成為南美洲最繁榮的港口之一。在歐洲的許多城市，當(dāng)人們形容某人富有時(shí)，他們經(jīng)常說(shuō)“他像一個(gè)阿根廷人一樣富有”；1913年，阿根廷人均收入3797美元，高于法國(guó)和德國(guó)。
然而好景不長(zhǎng)。阿根廷的經(jīng)濟(jì)過(guò)于依賴畜牧業(yè)，因此其工業(yè)非常薄弱。它未能在工業(yè)革命時(shí)期及時(shí)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，這個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家開(kāi)始衰落。再加上獨(dú)裁專制下的社會(huì)動(dòng)蕩，缺乏穩(wěn)定的政治環(huán)境，政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的過(guò)度干預(yù)，以及前所未有的債務(wù)危機(jī)，阿根廷經(jīng)濟(jì)陷入了多年的萎靡和徘徊。
從某種程度上說(shuō)，阿根廷是當(dāng)今世界由富變窮的典型，阿根廷也成為了“一個(gè)垂死、沒(méi)落的資本主義國(guó)家”的代名詞。這個(gè)光榮的國(guó)家，雖然今天仍然保持著很高的收入，但早在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)不是發(fā)達(dá)國(guó)家了。在南美，阿根廷是歐洲移民最集中的地方。這里曾經(jīng)是世界上最富裕的國(guó)家之一，牛肉和紅酒最便宜。今天，它背負(fù)著沉重的債務(wù)，其經(jīng)濟(jì)沒(méi)有改善。
也許這就是阿根廷人骨子里傲慢、憂郁、不甘的根源。
六
那一天，因?yàn)橐淮闻憷先斯渚包c(diǎn)的志愿者活動(dòng)，我登上了以神曲概念建造的意大利風(fēng)格建筑Palacio Borolo。我們從最底層的地獄出發(fā)，穿過(guò)人間，到達(dá)最高層的天堂，俯瞰布宜諾斯艾利斯的風(fēng)景。
波羅羅宮
這是我第一次坐老式電梯，進(jìn)入一個(gè)古色古香的木質(zhì)電梯。我需要打開(kāi)和關(guān)閉鐵柵欄兩次。當(dāng)我上升時(shí)，我可以清楚地看到繩索和經(jīng)過(guò)的地板的樣子，聽(tīng)到機(jī)器古老的齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，就像霍格沃茨的經(jīng)典鏡頭。我記得從地球到天堂的電梯很小，只能并排站兩個(gè)人，還有一個(gè)很長(zhǎng)的螺旋樓梯，一次只能通過(guò)一個(gè)人。
我陪同的老人叫勞爾，戴著一副眼鏡，眼神看起來(lái)很懷疑，不信任。一條腿瘸了，身體總是控制不住地顫抖，但他還是堅(jiān)持坐電梯，走樓梯到頂層。
眼前的布匹市場(chǎng)全貌并不美，但缺少最顯眼的地標(biāo)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，可以看到馬德羅港藍(lán)色的海岸線，靜靜地延伸過(guò)天空，形成一條溫柔的弧線。東面，大海是烏拉圭首都蒙得維的亞，再往某個(gè)方向，就是有綠色穹頂?shù)膰?guó)會(huì)大廈。房子里很少有現(xiàn)代建筑，都是老式的歐式建筑。單獨(dú)看的時(shí)候，他們沒(méi)有什么特別的地方，這讓他們?cè)谝黄鸷苡绪攘ΑＳ绕涫钦驹诎姿?，凝望藍(lán)色的布宜諾斯艾利斯，港口一覽無(wú)余，川流不息的車輛船只，風(fēng)無(wú)休止地上下吹拂著絲巾。
從塔上，你可以看到國(guó)會(huì)大廈標(biāo)志性的綠色圓頂。
那一刻，你似乎明白了，這里曾經(jīng)是無(wú)數(shù)人夢(mèng)中的天堂。
我問(wèn)勞爾，布宜諾斯艾利斯的藍(lán)色港口，你看到了嗎？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼鏡是干凈的，但眼神并不清澈。看著可能更遠(yuǎn)的地方，他點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)著那個(gè)詞，港口，港口。
然后他伸出手，讓我?guī)退呦峦ㄍ焯玫莫M窄樓梯和電梯，走回布宜諾斯艾利斯。