鄉(xiāng)愁四韻(無盡的鄉(xiāng)愁——余光中的詩)

余光中

文:熊露露

據(jù)臺灣媒體報道，曾寫出感動億萬中國人的詩歌《鄉(xiāng)愁》的著名詩人余光中，于2017年12月14日在臺灣省因病去世，享年89歲。本刊想以此文紀(jì)念余光中先生。

鄉(xiāng)愁

在童年時代

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。

我在這里。

母親在另一端。

當(dāng)我長大時

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。

我在這里。

新娘在那邊。

啊，過會兒

鄉(xiāng)愁是一座低矮的墳?zāi)埂?/p>

我在外面

媽媽在里面。

但是現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是淺淺的海峽。

我在這里。

在大陸的另一邊。

在臺灣的文壇上，余光中先生可能是大家最熟悉的作家之一。盡管余光中自稱“右手作詩，左手作散文”，但在大多數(shù)人眼里，他仍然是一個吟詠鄉(xiāng)愁的詩人。

“自80年代開放以來，我的詩被介紹到大陸，最受歡迎的是《鄉(xiāng)愁》。能背出來的人那么多，轉(zhuǎn)載引用頻率極高。一塊小石頭激起了這樣的漣漪。怎么可能預(yù)料到呢？如《山歌》《鄉(xiāng)愁四韻》《等我死了》等，他都有很多讀者，所以媒體甚至評論家干脆稱我為“鄉(xiāng)愁詩人”。很多讀者是從這一首知道我的詩的?！庇喙庵袕氖聫V泛的文學(xué)活動，包括詩歌、散文、評論和書籍翻譯。半個世紀(jì)以來，余光中的大量詩歌、散文和評論在mainland China、臺灣、香港等地發(fā)表...在詩歌方面，他不僅以“詩壇獻(xiàn)酒”著稱，而且在60年內(nèi)創(chuàng)作了20卷詩集、1000多首詩歌，算得上是一位高質(zhì)量、高產(chǎn)量的詩人。在如此豐富的詩歌創(chuàng)作中，“鄉(xiāng)愁詩”仍然是引人注目的一部分。余光中的“鄉(xiāng)愁詩”在mainland China、臺灣、香港等地廣為人知，這不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，也是一種文化表征。造成這種情況的原因既有內(nèi)部的，也有外部的，還有很多復(fù)雜的因素在里面。余光中的人生經(jīng)歷和文學(xué)修養(yǎng)是“思鄉(xiāng)詩”立體化的重要原因。

“游子”的鄉(xiāng)愁

什么是「鄉(xiāng)愁」，為什么是「鄉(xiāng)愁」？

“故鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)，籍貫，出生地。狹義的“故鄉(xiāng)”只能指一個人的故鄉(xiāng)，即一個人出生和生活的地方。從這個意義上說，“鄉(xiāng)愁”是一種私人的、個人的情感。廣義來說，可以看作兩種類型——空空間上的故鄉(xiāng)和時間上的故鄉(xiāng)。從空的視角來看，故鄉(xiāng)與另一個地方相對，當(dāng)我們放大空的整體視角時，故鄉(xiāng)的范圍也會相應(yīng)放大。一個人的家鄉(xiāng)，是一個村莊，一個城市，一個省份，還是一個國家。往往取決于我們的“異鄉(xiāng)”。從時間上來說，故鄉(xiāng)往往交織著時間的痕跡和時間的記憶，這種無法追溯的東西，最終會成為人們?nèi)蘸蟆安磺蠡貓蟆钡膱?zhí)念。但很多時候，人的所謂“鄉(xiāng)愁”總是糾纏著上述這些東西，它們有著千絲萬縷的聯(lián)系。所以，一個人的“鄉(xiāng)愁”往往是復(fù)雜的，多方面的。我在一個家鄉(xiāng)，一個游子，我都很擔(dān)心。

“鄉(xiāng)愁”是一種私人的、個人的情感。

余光中的一生無疑伴隨著歷史的步伐。1928年(民國17年)9月9日，福建永春人余光中在南靖出生。由于恰逢重陽節(jié)，他自稱為“山茱萸之子”。他的父母受過良好的教育，他們的言傳身教和諄諄教誨無疑是他古典文學(xué)啟蒙的開端。他在戰(zhàn)爭陰影下的童年生活充滿了動蕩和流離失所。他和家人從上海、香港、昆明輾轉(zhuǎn)到重慶，最后在四川生活了八年。抗戰(zhàn)勝利后，他回到南京，就讀于金陵大學(xué)。國共內(nèi)戰(zhàn)后，他轉(zhuǎn)學(xué)到廈門大學(xué)。然后他來到了香港，在這里他終于告別了他的大陸。不久，余光中隨父母移居臺灣省，就讀于臺灣大學(xué)外語系。在這里，他的文學(xué)創(chuàng)作得到了前任梁實秋的鼓勵和肯定。在過去的幾十年里，在那個混亂的時代，余光中的足跡似乎已經(jīng)走遍了半個中國。

“我在1949年夏天告別了大陸。在甲板上的風(fēng)中回望鼓浪嶼，這位漂泊的少年怎么也想不到，這一別就是快半個世紀(jì)。當(dāng)時我二十一，只覺得前途渺茫，在黑暗中絕對想不到。可惜我還是有很大的僥幸心理:因為如果當(dāng)時我再年輕一點(diǎn)，甚至只有十三四歲，就不會對故土有很深的感情，對中國文化的敬仰也不夠強(qiáng)烈，以后肯定也承受不了歐洲的風(fēng)吹雨打，尤其是美麗的雨。”

1949年，余光中隨父母移居臺灣，就讀于臺灣大學(xué)外語系，在那里他的文學(xué)創(chuàng)作得到了前輩梁實秋的鼓勵和肯定。

這段話出自余光中為《余光中文集——熔石補(bǔ)天，補(bǔ)夕陽》所作的序。從他的自述中我們可以看出，雖然當(dāng)時他還小，神情恍惚，沒有感受到離別的意義，但此時他已經(jīng)親身踏遍了大半個中國的山河，感受到了歷史的風(fēng)雨，更重要的是吸收了中國文化的乳汁，尤其是中國古典文學(xué)的浸染，這不僅為他后來的詩歌創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。

在臺灣，余光中不僅完成了學(xué)業(yè)，還愛上了來自江南的表妹。他的生活似乎開始平靜地展開，但在1958年的近一個月里，大女兒姍姍的出生伴隨著母親的去世。生命不可抗拒的死亡和帶著希望的新生走到了一起，悲喜交加，難以言說。也是在這一年，他獲得了亞洲協(xié)會獎，帶著復(fù)雜的心情，他去了愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)一年，開始了他的美國之旅。1964年，余光中應(yīng)美國國務(wù)院邀請在美國講學(xué)兩年，先后在伊利諾伊州、密歇根州、賓夕法尼亞州和紐約州講學(xué)。1969年第三次赴美，被美國教育部聘為科羅拉多州教育部外國課程顧問，天普貝爾學(xué)院客座教授。這三次在美國的經(jīng)歷，既是對西方文化的一次親密接觸，也是一次深刻的出國離家感受。這既是從地理距離上的所謂“異鄉(xiāng)”期待“故鄉(xiāng)”的感覺，也是傳統(tǒng)文化的孤獨(dú)。美國時期對他的影響很大，他最終選擇成為“浪子”，回歸古典的懷抱。

1974年，余光中來到香港，回到了他告別大陸的地方。在“文化大革命”的這個時候，香港似乎是大陸和臺灣省之間的正確地點(diǎn)。他在香港度過了十一年，在那里他也迎來了創(chuàng)作的全盛時期。在這里創(chuàng)作了大量的作品，并發(fā)表了《與永恒拔河》、《觀音過水》、《紫荊花賦》三首詩歌。1985年，余光中回到臺灣高雄，并在這里定居。

“鄉(xiāng)愁”這個詞似乎一直伴隨著他，無論是他年輕的時候，還是后來四處搬家的時候。從前是家鄉(xiāng)的游子，后來是大陸的游子，再后來是中國的游子。即使你以后能回到老地方，時間也從來沒有給你一個復(fù)制時間的后門。余光中的“鄉(xiāng)愁”自然是多重而復(fù)雜的?！肮枢l(xiāng)”這個詞對他來說有太多的內(nèi)涵，所以無論他在哪里，他永遠(yuǎn)是一個帶著憂傷的游子。

一個人的家鄉(xiāng)是一個村莊，一個城市，一個省份，一個國家，往往取決于他的“異鄉(xiāng)”。

文化懷舊

提到“思鄉(xiāng)詩”，首先要搞清楚什么是思鄉(xiāng)詩。文中提到，“鄉(xiāng)愁”的概念無疑是復(fù)雜的、多方面的，余光中所謂的“鄉(xiāng)愁”更是如此。他的“鄉(xiāng)愁詩”并沒有統(tǒng)一確切的數(shù)量，不妨拓寬一下他的“鄉(xiāng)愁詩”的范圍。除了一些明確提到或出現(xiàn)類似“鄉(xiāng)愁”一詞的詩歌，如《鄉(xiāng)愁》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《白玉苦瓜》等。《尋李白》、《打李白》、《水仙草》、《石翔》等描寫“故鄉(xiāng)”山川、河流、文化的詩歌，也可視為“思鄉(xiāng)詩”。

“大陸是母親，不用說。我燒成了灰燼，而我的漢朝之魂，唐波，依然縈繞在那片土地上。無盡故國，游龍稱她大陸，壯士稱她九州島，英雄落難時稱她江湖。但不是那塊土地，而是所有在上面行走，在下面早早休息的龍。有幾千年未完成的歷史，有幾千年看似不足的文化。我離開她時才二十一歲，回國時已經(jīng)六十四歲了?！币晦D(zhuǎn)身，風(fēng)吹起你的黑發(fā)/一回頭，白雪皚皚?！皬拈L江斷奶的痛苦已經(jīng)持續(xù)了四十三年。”(從母親到外遇)

現(xiàn)在很多人都意識到，余光中的“鄉(xiāng)愁”不僅僅是地理意義上的，更是時間意義上的。他的“鄉(xiāng)愁”還是深深凝視著博大精深、源遠(yuǎn)流長的中國文化，是一種地理與歷史相結(jié)合的“文化鄉(xiāng)愁”。"...中年人的鄉(xiāng)愁和儒欲，不僅在空之間，而且在時間上。他們不僅是那個大陸的母親，更重要的是，他們也是那個大陸上發(fā)生的事情的母親。土地的意義因歷史而豐富?！?白玉苦瓜序)

摘要:本文分析了交通余光中“鄉(xiāng)愁詩”的發(fā)展與分布:“早期詩歌很少涉及鄉(xiāng)愁母題，只有《五嶺少年》和《春天讓我想起了五嶺少年》。大致來看，鄉(xiāng)愁主題從敲打音樂開始上升到白苦瓜的巔峰，與永恒的拔河，隨著夢和地域的沒落，主題的本土化越來越明顯。第十六本詩集《安石榴》(1996)結(jié)合了各種題材，臺灣省心的比例多于中國結(jié)。一般來說，越是后期作品，鄉(xiāng)愁指數(shù)越低。只有《宜興茶壺》《金陵孩子》《喚魂》三部作品勉強(qiáng)被安石榴收錄。起初，鄉(xiāng)愁只是鄉(xiāng)愁。”然后坐著看冉冉升起的云”回憶江南，指的是在我們現(xiàn)在生活的臺灣省，兩岸召喚兩位母親。后來的思鄉(xiāng)之嘆，當(dāng)化為對國家的焦慮之情，對人的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了對國家的信仰?！笨梢岳斫獾氖?，余光中早期的詩歌很少涉及“鄉(xiāng)愁”主題，而“后期作品鄉(xiāng)愁指數(shù)越低”的原因，可能是隨著兩岸的交流與往來，他回大陸的次數(shù)增多，所以地理上的“鄉(xiāng)愁”之感不再如從前，但時間上的“鄉(xiāng)愁”和文化上的“鄉(xiāng)愁”依然存在。

高雄第一科技大學(xué)聘請余光中為最高榮譽(yù)客座教授。

詩意的鄉(xiāng)愁

余光中早年寫古典詩歌，后轉(zhuǎn)入現(xiàn)代詩歌。但是，他的詩其實可以看作是現(xiàn)代體，里面流淌著古典的血液。有意思的是，他年輕的時候?qū)W的是外語系，后來多次去美國學(xué)習(xí)交流，但最后還是回過頭來重拾東方經(jīng)典。在文學(xué)方面，尤其是在詩歌方面，他似乎“不倫不類”，但這正是余光中詩歌的迷人特點(diǎn)，吸引了后來許多人去研究。民國過來的學(xué)者，且不說對中國古典文學(xué)的造詣有多深，大多都是在心里進(jìn)行了系統(tǒng)深入的研究。但在時代潮流的影響下，他們奔向西方文化的領(lǐng)地，中西文化的碰撞總是在有心人的作品中呈現(xiàn)出耀眼的火花。這深刻地體現(xiàn)在他后來倡導(dǎo)實踐的“新古典主義”中。作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，“鄉(xiāng)愁詩”一方面是對古老東方土地的懷念，另一方面也是對悠久中國文化的懷念。作為現(xiàn)代人，余光中汲取了中國古典藝術(shù)的血液，并以現(xiàn)代詩歌的形式表達(dá)其內(nèi)容，在內(nèi)容和形式上完成了一次古今的溝通與融合。

余光中《鄉(xiāng)愁詩》的詩歌語言融合了現(xiàn)代西方的邏輯和東方古典詩歌的質(zhì)樸，又不失口語的親切和自然。他的詩歌意象豐富，歷史意象、地理意象和文化意象在他的作品中隨處可見。其中李白、杜甫、長江、長城、藝術(shù)品等家喻戶曉的富有文化氣息的人和事是代表。

以他的白玉苦瓜為例:

“醒似睡，在柔和的燈光下慢慢地。

就像從一千年的沉睡中醒來。

甜瓜需要時間成熟。

一個苦瓜，不苦。

磨月磨月作孕清玉。

看著莖稈，撫摸著葉子的手掌。

哪一年的收成像一只燕子？

中國古代喂了又喂奶漿。

完美的圓膩，卻又飽滿。

觸覺，不斷向外擴(kuò)展。

豐富每一顆乳白色的葡萄。

直到瓜尖，一天的新鮮感依然貼了上來。

廣闊的九州島縮小成一張地圖。

小時候不知道怎么復(fù)讀。

讓無盡的散開。

像一個巨大的記憶母親，她的乳房

你爬向那片肥沃的土地。

用她優(yōu)雅的液體做根繩子。

痛苦的同情滋生出來。

不幸還是幸運(yùn)，寶寶？

聰，整個大陸的愛情都在于一個苦瓜。

皮靴，馬蹄鐵。

重型戰(zhàn)車的履帶碾過。

沒有留下疤痕。

很難相信只留下玻璃的奇跡。

帶著裘德的祝福。

在超越時間的奇異光線中

熟，一個自給自足的宇宙

又滿又爛，一顆仙果。

不產(chǎn)于仙山，產(chǎn)于人間。

好久不見，你的前任，唉，好久不見。

換輪胎的手，手腕。

你會被很多人引渡。

是啊，笑著，靈魂在白玉中流動。

一首歌，吟唱著曾經(jīng)的生活是苦澀的。

引渡是永恒的，結(jié)果是甜蜜的。"

這首《白苦瓜》被認(rèn)為是余光中思鄉(xiāng)詩的代表作之一。白苦瓜是一件精美的藝術(shù)品，珍藏在臺北故宮博物院。全詩通過詠物——白玉苦瓜來表達(dá)詩人的感情。詩的開頭，首先描寫和贊美了白玉苦瓜的外觀、顏色和形狀之美，表現(xiàn)了藝術(shù)的永恒；然后，從苦瓜的美到苦瓜的苦，“皮靴”、“馬蹄”、“履帶”象征中華民族的苦難，反映中國的自覺；最后，白宇苦瓜與詩人自身狀況的結(jié)合表明詩人經(jīng)受了苦難的洗禮，生命意識和詩歌藝術(shù)的永恒流動在他心中。一塊白玉苦瓜，引出多層內(nèi)涵和象征，有中國古典詩詞之美的影子，有文字的彈性。

吟詠鄉(xiāng)愁的詩人余光中

此外，這首詩還收錄在名為《白玉苦瓜》的詩集里?！皶邪子窨喙?，或許是因為這首詩更接近之前所有對‘三度空’的期待?！庇喙庵兴^的“三度空室”，是指“縱向的歷史感”、“橫向的地域感”、“縱橫相交形成的十字路口的真實感”。這三點(diǎn)在這首詩中得到了很好的體現(xiàn):白玉苦瓜有歷史感和地域感。這件藝術(shù)品不僅留下了時間的痕跡，更跨越了海峽，見證了歷史和地域的發(fā)展變化；詩人站在現(xiàn)實中，成為歷史和地域的守望者。

當(dāng)人的情感以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來，然后被人感知，就形成了二次創(chuàng)作。余光中的“鄉(xiāng)愁詩”是詩意的鄉(xiāng)愁。當(dāng)人們讀他的詩，不自覺地把自己代入其中，感受就不一樣了。正是由于“鄉(xiāng)愁詩”內(nèi)容和情感的豐富性，人們有意識或無意識從中提取的內(nèi)涵才富有彈性。從古典到現(xiàn)代，回歸古典，從地理到歷史，再到文化，從個人到國家，再到人生感悟，余光中“思鄉(xiāng)詩”的生命力一直在延續(xù)。

探尋“鄉(xiāng)愁”背后的靈魂

余光中的“鄉(xiāng)愁詩”廣泛流傳于海峽兩岸四地。他在華人世界的高人氣，各種相關(guān)詩集的出版熱潮，以及“鄉(xiāng)愁詩”的研究熱度一直難以消退，讓人好奇。余光中“思鄉(xiāng)詩”被廣泛傳播和接受的原因如下:

一，詩歌的語言特征和傳播方式

余光中在藝術(shù)上被認(rèn)為是“一夫多妻”，他的詩歌題材和風(fēng)格多變，很難總結(jié)出一個統(tǒng)一的特點(diǎn)。然而，通過分析他的一些“鄉(xiāng)愁詩”，如《鄉(xiāng)愁》和《鄉(xiāng)愁四韻》，我們可以發(fā)現(xiàn)，這類鄉(xiāng)愁詩的語言簡單樸素，卻又妙趣橫生。尤其是在mainland China廣為流傳的《鄉(xiāng)愁》，更是讓人想到了自古流傳的李白《靜夜思》。余光中認(rèn)為，優(yōu)秀的現(xiàn)代漢語應(yīng)該具備“文言文的質(zhì)樸，西文的有序，口語的親切自然?！痹姼韬唵我锥瑪U(kuò)大了接受者的范圍。同時，除了傳統(tǒng)的詩歌傳播方式之外，余光中的“思鄉(xiāng)詩”有相當(dāng)一部分被創(chuàng)作成了歌曲，他也非常重視詩歌與音樂的關(guān)系。他在詩集《白玉苦瓜》的序言中提到“所有成功的現(xiàn)代詩人都在音樂性方面取得了巨大的成就?！彼J(rèn)為歌曲是“普及現(xiàn)代詩歌的一種方式”。他的《鄉(xiāng)愁四韻》、《山歌》等詩歌被編成歌曲廣為傳唱。此外，隨著現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)展，不僅是“思鄉(xiāng)詩”，其他文學(xué)作品也越來越方便傳播。

第二，現(xiàn)實理性與抽象情感的共性

文學(xué)作品的傳播離不開現(xiàn)實環(huán)境。無論是中國人背井離鄉(xiāng)，海峽兩岸隔海相望，還是海外華人隔海相望，“鄉(xiāng)愁詩”都在一定程度上滿足了人們情感表達(dá)的需要。隨著國門的打開和全球化的發(fā)展，越來越多的炎黃子孫離開了故土，“鄉(xiāng)愁詩”的生命力也在延續(xù)?！班l(xiāng)愁”母題幾乎存在于每一個國家的文學(xué)作品中，這是一種自古就有的情感。正如人們現(xiàn)在青睞李漁詩歌中的抽象情懷一樣，余光中思鄉(xiāng)詩中抽象的思鄉(xiāng)情懷也是常見的，這也是他的思鄉(xiāng)詩被人們廣泛接受的原因。

“鄉(xiāng)愁詩”在一定程度上滿足了背井離鄉(xiāng)者的情感表達(dá)需求。

第三，詩歌傳統(tǒng)下的民族情懷和文化共識。

“鄉(xiāng)愁詩”的詩歌傳統(tǒng)至少可以追溯到中國古代的古典詩歌。在中國古代詩歌中，以“鄉(xiāng)愁”為主題的詩歌數(shù)不勝數(shù)。李白的《靜夜思》、王維的《山假日思我山東兄弟》、張繼的《秋思》、王維的《雜詩》、納蘭性德的《長相思》等等都是耳熟能詳、朗朗上口的作品。我們可以發(fā)現(xiàn)，作為中國文化的重要組成部分，“思鄉(xiāng)”自古以來就是文學(xué)作品中的主角之一，而這一切都?xì)w功于整個中國文化背景下人們所持有的價值觀。但在傳統(tǒng)觀念中，“家”與“國”的關(guān)系是千絲萬縷的，“家”的思想往往導(dǎo)致“故土”的思想。在此基礎(chǔ)上，分析余光中“鄉(xiāng)愁詩”的傳播，就不難理解人們的態(tài)度。正是因為它符合同一文化背景下人們的價值觀，再加上詩人生活經(jīng)歷的影響和自身古典文學(xué)素養(yǎng)的助推，造就了他的“鄉(xiāng)愁詩”的接受現(xiàn)狀?？v觀華人世界，雖然口音和地域不同，但骨子里的中華文化印記是難以抹去的。所以，余光中雖然寫的是自己的“鄉(xiāng)愁”，卻能引起如此廣泛的共鳴。

余光中以自己的生活經(jīng)歷、中國古典文學(xué)的修養(yǎng)和西方現(xiàn)代藝術(shù)的形式醞釀和創(chuàng)作了“思鄉(xiāng)詩”，其靈活的內(nèi)容和形式造就了他獨(dú)特的詩歌風(fēng)格?！班l(xiāng)愁詩”的廣泛流傳是多種因素共同作用的結(jié)果。其實，“永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁”不僅僅是詩人才有的，“鄉(xiāng)愁詩”讓我們看到了很多華夏子孫揮之不去的鄉(xiāng)愁。