結(jié)果花了三千多塊錢的通勤包上的手銬壞了。我一打聽，找個維修店修要300多塊錢。太痛苦了，就閑置在家里。

幾天前，我聽說印青街上有一位專門制作拉鏈和手銬包的資深藝術(shù)家。我試了試，找到了門。

老師傅接過袋子，看了看，拿起錘子，敲了幾下就搞定了。

“師傅，多少錢？”

“敲幾下，你收什么……”老師傅擺擺手。

83歲的余師傅，20多年來一直在處理行李箱拉鏈和袖口等小配件。他最常說的一句話就是“不管大名大不大，都要修”。

但很少有人知道，于大師使用的“配件”大得驚人。

我不知道什么名牌。

換個大一點的牌子的拉鏈只要5塊錢。

如果商店不在街上，你必須找到印青街143號，然后走幾步就能找到。商店的一面墻上掛著一幅對聯(lián)，對聯(lián)下有一個白底紅字的牌子，上面寫著五個大字——“春情老字號”。

店鋪有點小，目測超過10平米，采光不是很好。工作臺上的臺燈是房間里最亮的照明工具。各種零配件和維修工具占了半個店鋪，另半個店鋪主要用來放置送修或修過的包包。

我剛到店里的時候，俞師傅正在改裝行李箱的拉桿。"如果行李箱的拉桿和輪子壞了，我可以修理."于師傅一邊干活一邊說，“不管是國內(nèi)買的還是國外買的。”

“大牌包包能修嗎？”

俞大師笑了笑，沒說話。他拿出幾個罐子，放在工作臺上。打開一看，發(fā)現(xiàn)罐子里全是拉鏈上的配件。據(jù)估計，他們有數(shù)萬人。

翻了一下，出現(xiàn)了像路易威登和古馳這樣的品牌。

“都是我修過的拉鏈。有些拉鏈環(huán)還能用，我就留著。如果其他客人能用，我就配?！庇趲煾档?“我年紀(jì)大了，也不知道什么名牌。名牌都是這么修的。再大的牌子，換個拉鏈只要5塊錢?！?/p>

雖然我認(rèn)不出那些名牌，但是修過的包包很多。余燦主人總是聽到客人感謝他為他們省了多少錢。

“之前附近學(xué)校的老師拿了一個白色背包給我修，說是法國品牌。她找了幾個大商場的專柜，都說沒辦法，只能送回法國原廠維修。最后送到我這里，我修好了。”于師傅說:“她高興得跳起來，說我給她省了幾千塊錢。”

會處理大型機械，會修小拉鏈。

“這么簡單的東西不是很好學(xué)嗎？”

俞師傅自制工具實現(xiàn)“只修不換”

時宇少爺，這可不容易。

1960年畢業(yè)于杭州工學(xué)院建筑機械設(shè)備專業(yè)。畢業(yè)后，他響應(yīng)國家號召，在全國多個水利水電項目工作。

1969年，他被調(diào)回杭州。退休前是星光膠木電器廠副廠長。

一個和大型機械打交道的工程師如何以箱包維修為生？

說起來，于師傅的店開了29年，最早打理的就是他的月經(jīng)。余師傅月經(jīng)早年在一家拉鏈店賣過拉鏈，修過拉鏈。當(dāng)時于師傅也去幫忙了。

“這么簡單的東西不是很好學(xué)嗎？”在余師傅看來，修拉鏈和修大型機械是有共同點的?！皟烧叨夹枰芯拷Y(jié)構(gòu)。”

退休后，余師傅在月經(jīng)期間接手了拉鏈攤。他還利用自己的專業(yè)知識做了一堆修拉鏈的工具。在于大師那里，“只修不換”是核心理念。

比如拉鏈插片壞了，有的師傅會直接把整個拉鏈換掉，費用會更高。新拉鏈和原包的顏色和材料可能不匹配。

在余師傅手里，插片壞了，修插片，10塊錢。

他的工具是自制的電焊槍，原本是用來修理半導(dǎo)體的。于師傅從一個廢插座上拆下一塊金屬，放在槍頭上。電焊槍變成了小型高周波機，加熱后插件可以修復(fù)。

“廠里一臺做拉鏈插片的高頻機要8000多元。”于師傅說。

拉鏈松了，余師傅也不換。他還是要修，5塊錢自付。

一把普通的尖嘴老虎鉗，從老刀上拆下一個銅接頭，就是擰緊拉鏈頭的“神器”?！皧A緊后，把拉鏈兩邊都按緊。效果很好?！?/p>

最棒的是，如果拉鏈的“牙齒”掉了，余燦大師仍然可以補上，而不用更換整個拉鏈。

“從上面取一顆‘牙’放在缺失的位置，一顆3元錢?！?/p>

所以于師傅店門口“難修”的招牌并不欺騙顧客，他可以解決任何箱包配件上的“疑難雜癥”，比如拉鏈、袖口等。

有意思的是，很多同行都會帶著自己修不好的包來找余師傅，而余師傅總會少收幾塊錢，讓別人賺點“差價”。

從商店里賺錢？不存在的

長壽需要更多的大腦。

早上10點開門，中午12點回家吃飯午休，下午1點再開門，直到晚上5點下班。這一天下來，余燦師傅一個月掙40多元，差不多1200元，而冬天他的生意更好，最多2000多元。

開店賺錢？當(dāng)然不存在。

于師傅的獨生女已經(jīng)退休，孫子也已經(jīng)工作。既然家里沒有經(jīng)濟(jì)壓力，他為什么要天天守著店鋪？

“都是老客戶了。這是一個可以有所幫助的方法?！庇趲煾嫡f。

春節(jié)假期，于師傅在店門口掛了個休息牌。沒想到正月初六就有人來修包了。

“電話打來說拉鏈壞了，我就跑回去了?！庇鄮煾底≡诮帧ｒT自行車去商店只需要3分鐘。有時候他中午在家吃飯。當(dāng)客人打電話時，他吃幾口食物，然后趕回商店。“有些老客戶來自蕭山、余杭、下沙。路途遙遠(yuǎn)，人不能白跑一趟。我可以花一天時間來修理它。”

對于自己的手藝，余師傅不想傳給任何人。

“年輕人如果靠修拉鏈為生，根本無法養(yǎng)家糊口，老婆也不行?！闭f到這，俞師傅格外的坦誠?！拔也灰揽窟@個吃飯。我和我老婆每月退休工資一萬。去年我們炒股賺了10多萬?！?/p>

80多歲了，但他視力很快，甚至不用戴老花鏡。于師傅覺得開店修包是有好處的?！叭死狭?，想找點事做，多動腦，就能活得更久?！?/p>

現(xiàn)在是晚上5點，天黑前，余師傅依然準(zhǔn)時“下班”。上了自行車，鈴一響，回家吃飯最重要。請明天早點來。

記者王玲攝影蔡懷光

來源:杭州日報

主編:張武文字編輯:李林蔚標(biāo)題來源:杭報

來源:作者:杭州日報