[文/a . c .格雷林/吳肖志清譯]

17世紀只有三年沒有戰(zhàn)爭:從1669年到1671年。610年是幾乎沒有戰(zhàn)爭的一年，除了幾支龐大的軍隊在推進過程中發(fā)生零星交火外，沒有演變成全面沖突。從1680年到1682年，公開的戰(zhàn)爭僅限于歐洲的遠東地區(qū)，俄羅斯正在與奧斯曼帝國作戰(zhàn)。然而，在這個世紀，每隔一年就有一場戰(zhàn)爭。所有歐洲強國都卷入與一個或多個國家的戰(zhàn)爭，通常是作為聯(lián)盟成員或與其他國內(nèi)派別的內(nèi)戰(zhàn)。這些戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了半個多世紀。所以，戰(zhàn)爭是當時的常態(tài)；這是戰(zhàn)爭壁紙。戰(zhàn)爭投入的人力物力財力是巨大的。

現(xiàn)階段的戰(zhàn)爭投入不能用部署的兵力數(shù)量來粗略估計。在17世紀中葉之前，很少有超過5萬人的軍隊。今天，這個數(shù)字只是一支現(xiàn)代軍隊的兩個師的兵力。第一次世界大戰(zhàn)期間，主要交戰(zhàn)國動員的兵力使這些數(shù)字相形見絀:1200萬俄軍、1100萬德軍、890萬英軍、840萬法軍、780萬奧匈軍、560萬意大利軍、440萬美軍和280萬土耳其軍。這些是龐大的軍隊。當然，并不是所有的士兵都攜帶武器或者在戰(zhàn)壕中作戰(zhàn)，那場戰(zhàn)爭的后勤需要大量的工作人員在前線后方工作，為前線補給物資。

一切都是相對的:17世紀，歐洲的人口要少得多。600年，英國人口400萬，法國人口2000萬，歐洲人口約7800萬。從那以后就沒怎么增加了。到17世紀末，人口仍不到8300萬。

17世紀沖突中軍隊數(shù)量相對較少的主要因素是軍隊后勤，如裝備、服裝、住房、食品、訓練、運輸和指揮等。軍隊行動時，糧食供應(yīng)和運輸通常由沿途地方提供:結(jié)果軍隊像蝗蟲一樣降落在城鎮(zhèn)和村莊，不損害當?shù)亟?jīng)濟，也損害了當?shù)氐纳鐓^(qū)機構(gòu)和他們的農(nóng)田，人民也深受其害。而且奸淫擄掠部空都習慣了。在敵人的領(lǐng)土上，士兵犯下的暴行數(shù)不勝數(shù)。三十年戰(zhàn)爭中最嚴重的事件是1631年對馬格德堡的搶劫，這在前面已經(jīng)描述過了。

17世紀國家軍隊的規(guī)模是一個明顯的標志，代表著他們所服務(wù)的國家的命運。1600年，整個西班牙帝國有20萬軍隊，分散在從中南美洲到意大利、荷蘭的很多地方。一個世紀后，它的軍隊不到最大規(guī)模的四分之一，事實上，它曾經(jīng)下降了很多；有人描述過，1640年葡萄牙人造反時，西班牙在伊比利亞半島招募15000人的軍隊有很大困難。同期的1600-1700年，荷蘭自由省的軍隊從2萬人增加到10萬人，軍隊規(guī)模從8萬人增加到法國路易十四統(tǒng)治高峰期的40萬人；英軍從3萬人增加到9萬人(比荷蘭更依賴強大的海軍)，俄軍從3萬人增加到17萬人。

路易十四執(zhí)政時，法軍人數(shù)劇增，這是這一時期歐洲幾乎所有軍隊都大幅增加的主要原因。有歷史學家提到，法國軍力的快速增長是英國也成為軍事強國的原因，但更有可能的是英國內(nèi)戰(zhàn)本身，因為內(nèi)戰(zhàn)雙方都有14萬大軍，這方面的影響不容小覷。來自荷蘭的英國國王威廉三世在1690年的戰(zhàn)爭中投入了9萬軍隊。

當時人們認為，一個國家如果組織嚴密，國力強大，就可以動員百分之一的人口參軍。這是中央政府掌握和運用國家財政的反映。除了現(xiàn)有的人力和國家意志，財政當然是關(guān)鍵因素之一。更高的稅收效率和因稅收而增加的財富是軍隊擴張的支撐因素。當時的國際形勢也要求國家擁有更大的軍隊。政權(quán)的稅收需要行政機器來管理，而這個機器的本質(zhì)和效率可以和準備和管理一支龐大軍隊的機器相提并論。

另一個大的變化是戰(zhàn)爭藝術(shù)本身和可用的武器。600年，唯一有正規(guī)軍的國家是奧斯曼帝國。是奧斯曼帝國的威脅讓歐洲國家意識到需要有一支組織良好的軍隊。逐漸地，傳統(tǒng)的軍事模式和封建制度被新的組織形式所取代。在英國，自中世紀以來，每個男人都必須服兵役和練習射箭，但新的世界秩序的要求使這種備戰(zhàn)方式效率低下。在人口和領(lǐng)土差異很大的神圣羅馬帝國，軍隊主要由雇傭兵組成。在早期，他們在夏季戰(zhàn)爭季節(jié)開始時被雇來作戰(zhàn)，在秋季被雇來解散。到了17世紀，這種做法被認為更昂貴，效率更低；人們意識到，支付整個冬天的費用來維持一支訓練有素的軍隊，比每年招募和遣散士兵更劃算。

訓練軍隊需要紀律；紀律和對國家或國王的忠誠導致了軍裝的出現(xiàn)；軍裝其實代表了維持軍隊的成本節(jié)約，因為可以按照統(tǒng)一的模式批量生產(chǎn)。因此，武器生產(chǎn)也必須標準化。成為各國服裝、機器、武器、糧食、馬匹、馬車、帳篷等許多物資的購買者，從而加速了歐洲經(jīng)濟的商業(yè)、工業(yè)和貿(mào)易的變化。

軍隊的訓練、裝備和管理方法的變化，一個突出的例子就足以說明17世紀的戰(zhàn)爭形勢在這方面造成的巨大差異。這個例子就是17世紀初荷蘭的領(lǐng)事莫里斯。在堂兄弗里斯蘭省省長威廉-路易的幫助下，他改革了聯(lián)合省的軍隊，最終幫助荷蘭打敗了西班牙的哈布斯堡王朝，將荷蘭永久一分為二。

莫里斯和威廉·路易斯對羅馬的軍事方法表現(xiàn)出了新的興趣，他們將這些方法應(yīng)用到自己的軍事訓練中。其中一些實驗失敗了，比如要求步兵攜帶盾牌。其他實驗也取得了成功:正如羅馬人曾經(jīng)做過的那樣，訓練軍隊挖戰(zhàn)壕不僅被證明在戰(zhàn)場防御中非常有用，而且在嚴格訓練的幫助下，對軍隊紀律和團隊精神(esprit de corps)也非常有益。他們還考慮了戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略問題，并使用了大量的模型士兵來討論軍隊的部署和配置。他們規(guī)范了裝備，尤其是武器，把步兵團的武器減少到只有兩項:長槍和火槍。步兵團一般分為幾個團，在冬令營連續(xù)訓練期間參加模擬戰(zhàn)爭。

更重要的是，莫里斯和威廉·路易斯引入了他們認為可以很快帶來實際應(yīng)用的技術(shù)創(chuàng)新。重要的工具之一是望遠鏡。據(jù)說莫里斯是第一個爬上教堂塔頂，用望遠鏡觀察敵人的指揮官。他的軍隊有第一個真正實用的定時引信，用來延時炸彈爆炸，所以最早擁有手榴彈。他命令騎兵給馬配備最近發(fā)明的馬嚼子，以便更好地控制馬匹。馬路邊鉆頭的杠桿活動原理是通過馬頭上的手柄和鏈條同時作用于馬嘴的幾個不同部位。年輕時，莫里斯受到數(shù)學家兼工程師西蒙·斯蒂文的指導。上任后，他聘請西蒙·斯提文設(shè)計堡壘，并請他在萊頓大學設(shè)立新的工程系，讓他擔任陸軍軍需主任。

image:http://Socrates . Leiden univ . nl

然而，荷蘭軍隊在技術(shù)和組織上的領(lǐng)先地位并沒有持續(xù)多久。其他國家很快跟進，17世紀見證了很多進步。瑞典在火炮技術(shù)上贏得了優(yōu)勢。路易十四統(tǒng)治時期，法國采用刺刀，尤其是承插式刺刀。隨著這些進步的出現(xiàn)，應(yīng)對策略和防御工事也相應(yīng)地不斷被重新評估，其結(jié)果是促進了軍事技術(shù)的更大發(fā)展。一些國家落后了；18世紀前十年，撒克遜軍隊還裝備著長槍。然而，戰(zhàn)爭的緊迫性不允許許多軍事人員對其他軍隊的技術(shù)和技術(shù)進步保持無知；在危險的時代，軍備競賽一直是其典型特征之一。

歐洲這些發(fā)展的后果是，當歐洲帝國主義列強遇到世界各地的人時，他們在裝備、火力和軍隊組織上的巨大優(yōu)勢使他們的征服變得輕而易舉，即使在同等條件下也有抵抗。這個教訓是很久以前新大陸的西班牙人學到的。

也許最偉大的戰(zhàn)爭革命發(fā)生在海上。直到17世紀，槳艦海戰(zhàn)的進展非常緩慢。局限在地中海的槳船海戰(zhàn)始于古典時期，持續(xù)了幾個世紀，直到1571年的萊潘托戰(zhàn)役，這是最后一次槳船戰(zhàn)役，見證了奧斯曼帝國沿地中海北岸領(lǐng)土擴張的結(jié)束。

在第一個大探索時代，橫渡大西洋、環(huán)游世界的船只都是效率低下的船；在16世紀末的海上沖突中，少數(shù)特制的戰(zhàn)船在零散商船的護航下，裝備一些臨時設(shè)備，沖進了海上戰(zhàn)場。這是1588年偉大的西班牙無敵艦隊，在英格蘭海岸附近被英荷聯(lián)軍和惡劣天氣打敗。大多數(shù)海上戰(zhàn)爭都是由私掠船搶劫商船引起的。私掠者的行為和純粹的海盜沒有太大區(qū)別，雖然前者大多是官方認可的。

打敗西班牙無敵艦隊的英國船只的高效率一直被歸功于高超的造船技術(shù)和伊麗莎白女王海軍主力艦的設(shè)計。它們比西班牙大帆船更快更靈活，但同時也能攜帶更重的火力。它的型號是第一對競賽戰(zhàn)艦，1570年下水的遠見號和1573年下水的無畏號，尤其是后者。取消了大帆船設(shè)計中特有的高前甲板和后甲板，于是有了“賽造”的描述——這不僅在外觀上變得圓滑流線型而且在實際中，船頂?shù)娘L阻更小，重量更輕，速度更快，更靈活。

這在1588年與無敵艦隊的戰(zhàn)斗中發(fā)揮了作用，英國軍艦得以率先突破西班牙艦隊。一位研究海軍的歷史學家寫道，“遠勝于他們?！庇娕炞分鸱稚⒌拇贿M入北海，因為他們試圖沿著不列顛群島的北部海岸逃跑。在那里，他們遭遇了一場嚴重的風暴，這場風暴導致許多西班牙戰(zhàn)艦被吹到了蘇格蘭和愛爾蘭的海岸。

這些創(chuàng)新，連同17世紀大帆船向快速戰(zhàn)艦的設(shè)計轉(zhuǎn)變，是國家海洋利益擴張的必然伴生物。然而，真正改變海戰(zhàn)面貌的因素出現(xiàn)在17世紀下半葉——英國和荷蘭之間的三次戰(zhàn)爭。發(fā)生在1652年和1654年的戰(zhàn)爭完全是在海上進行的，它包括幾個主要戰(zhàn)役。這些戰(zhàn)斗向雙方表明，他們需要根據(jù)他們的目的專門建造的艦隊，而艦隊上的水手必須接受特殊訓練。此后，再也沒有出現(xiàn)雇傭或強迫商船為軍隊服務(wù)的情況。

在英國，已經(jīng)建立了一支穩(wěn)定的海軍軍官隊伍。大型戰(zhàn)艦不斷被建造。雖然他們只能在夏季戰(zhàn)斗，但他們的效率很高，小船已經(jīng)從前線消失了。海軍的后勤要求比陸軍高，海軍已經(jīng)到了海上，人員、裝備、糧食都無法補給。因此，有必要建立一個高效的陸基基礎(chǔ)設(shè)施，以確保海軍一旦起航就能充分運作。

第一次英荷戰(zhàn)爭，圖片來源:www . rijksmubmuseum . nl

這一變化的后果是深遠的。在英國，上個世紀建立起來的木材工業(yè)、造船業(yè)、帆布、釘子、齒輪制造、橡樹林的保護和管理等方面，現(xiàn)在都有了較大規(guī)模的發(fā)展。自17世紀中期以來，英國一直保持著一支龐大的海軍，為滿足海軍需求而繁榮起來的服務(wù)業(yè)和制造業(yè)的名單非常長。在共和國時期(1649年查理一世被送上斷頭臺后英國進入的時期)，海軍由羅伯特·布萊克管理，王朝復辟后，海軍由塞繆爾·佩皮斯管理。在本世紀的最后十年，荷蘭艦隊被編入威廉三世國王領(lǐng)導下的皇家海軍，英國海軍成為世界上最大的陸軍。

從1688年英國革命到1815年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束，英法之間的敵對狀態(tài)不斷出現(xiàn)，皇家海軍在其中發(fā)揮了核心作用。這場沖突的實質(zhì)是，當威廉三世國王來到英國繼承王位時，他帶來了一支由100艘戰(zhàn)艦和400艘運輸船組成的艦隊，載有11，000名步兵和4，000名騎兵。幾天后，路易十四宣布將與英國作戰(zhàn)以支持詹姆斯二世的主張，隨后發(fā)生了一系列海戰(zhàn)。四年后，英國贏得了拉豪格戰(zhàn)役的最后勝利。英吉利海峽兩岸兩國海軍的對抗，決定了下一個世紀及以后的世界走向。

17世紀接連不斷的戰(zhàn)爭促進了陸軍和海軍的發(fā)展。就這種情況而言，兩個因素至關(guān)重要:除西班牙之外的歐洲主要國家的財富和國家官僚機構(gòu)日益增長的權(quán)力和效率。后者需要籌集資金支持軍隊的行動，而戰(zhàn)爭中的后勤供應(yīng)提高了國家機構(gòu)的工作效率，他們不得不處理涉及的復雜問題。

指出這一點有其特殊的意義:它表明現(xiàn)代國家機構(gòu)的出現(xiàn)是由軍事突發(fā)事件促成的，或者至少這些事件在現(xiàn)代國家的形成中發(fā)揮了重要作用。而戰(zhàn)爭突發(fā)事件需要參與其中的個人具有創(chuàng)造性，這不僅直接而明顯地體現(xiàn)在與武器和戰(zhàn)術(shù)相關(guān)的方面，也體現(xiàn)在戰(zhàn)爭前線和后方看似遙遠的作戰(zhàn)指揮室和車間?，F(xiàn)代行政制度的形成源于軍事發(fā)展的觀點是邁克爾·羅伯茨在1560-1650年研究瑞典時首先提出的。雖然仍有爭議，但作者仍有充分的理由推薦這一觀點，這是理解現(xiàn)代世界觀如何形成的另一個原理。這是一個不僅涉及官僚體制，而且涉及它所服務(wù)的政治秩序的問題。

本文選自《天才時代:17世紀的亂世與現(xiàn)代世界觀的創(chuàng)立》(北京:中信出版集團，2019年12月15日)，吳、肖志清譯，A.C .格雷林譯，第十八章《戰(zhàn)爭與科學》。