小不點離開家，大哥又回到全詩(何，古詩詞慢讀者)

何:我走了半輩子的路，回來了很多年。

——慢讀《我的家鄉(xiāng)書》

我要回我的家鄉(xiāng)(第一部分)

(唐)何·

如果你很少離開家，你會回到老板身邊，但你的地方口音不會改變。

孩子不認識，就笑著問客人是哪里人。

何肖像

一個

這個人，性格極度兩極分化。

當他說他瘋了，他就是瘋了。每個人都說他瘋了。他干脆稱自己為“死命狂熱者”。當然，這是晚年以后的事了。一開始只是蕭山鄉(xiāng)下一個懵懂少年，沒有瘋狂的資本。

鄭元年(695)年，何張之中得狀元——浙江第一個狀元。

但朝廷無人，狀元做官不易。很多年了，他一直在七八個產(chǎn)品之間來來回回，就是上不去。

63歲時，他慢慢進入晉升程序。60歲時成為禮部副使，太子老師。

他的人生并不算大，但他從來沒有走下坡路——他沒有小摔一跤。他一直在向上，向上，向上...他的事業(yè)是驕傲的，他的才華是輝煌的，而他張之不禁為之瘋狂。

踐踏人的不是嫉妒——老鼠就是這樣。他愛護人才，保護人才，給人一切好處，積累了許多美德。私的時候狂野不羈。比如甲蟲變酒，李白痛飲；寫草書，一口氣寫二十頁停不下來；酒從早到晚都可以喝...這個“瘋子”是在為難自己。善良的人總得有個出口。

他張之和他的朋友

二

詩人是一代一代培養(yǎng)出來的。尤其是在先秦時期。這一優(yōu)良傳統(tǒng)在唐代繼續(xù)傳承，文人相親還沒有衍生為文人的鄙視。

他在長安(今陜西省Xi市)遇見了李白。當時何83歲，李白41歲——李白應該不知道叫他哥哥還是爺爺更合適。后來想他就哭，寫了很多詩紀念他。我老了，帶著孩子去掃墓，至死都不忘他的恩情。

才華，情商也高；他是個脾氣很好的人，所以書法圈，詩詞圈，喝酒圈都歡迎他。

六帝之后，他沒見過戰(zhàn)爭，沒參加過黨爭，沒對外發(fā)布過，也沒被貶過職。他呆在世界上最大的城市，從未搬到任何地方。他愉快地把開元盛世包裹進自己的生活，甚至活到今天86歲。

大約在天寶二年(743)，他得了一場大病，昏迷不醒。后來，他僥幸逃脫。他馬上向玄宗報告，要求回老家當?shù)朗俊?/p>

玄宗寫詩送人，太子持學生之禮，率眾文武百官遠送。這種遭遇在中國漫長的封建時期可謂空。

但他逃回了老家杭州，隱居之心越發(fā)強烈——雖然回來的有點晚。

那一年，岑參照進士來到長安，志在干云；

那一年，杜甫窮困潦倒，想著兩年后來長安解決溫飽；

那一年，李白瀟灑地向玄宗道了一聲“拜拜”，離開長安周游世界；

…… ……

何張之呢？他只是想回家——他可能隱隱約約覺得自己的時間不多了，所以才如此渴望回歸根本。

然后，就有了這首詩。

李白，他，是過去的朋友，更是知己。

三

人們喜歡尋找詩意的眼睛。是的，詩是輝煌的，杰出的。很好。但那些沒有詩眼，自始至終都是普通人物的，一旦好起來，就是好詩中的好詩。

這首詩就像在說話，平實朗朗上口，看完就懂了。不需要單獨解釋。有點像齊家學派的老學弟，有些沙啞，但是中氣十足，沒有高調(diào)，唱腔和念經(jīng)差不多。

吳越大地，軟語溫柔?！稇褋怼芬?，若念“第一期”之韻，全詩如沐陽光般舒適溫暖:

回家吧，親愛的！離開繁華的首都，也要離開黃金的事業(yè)——我們的王朝是人類歷史上的黃金時代，此刻的時期就是我正在面臨的黃金時代。我?guī)е鴿M腦子歲月的灰燼回到了我的出生地。

離家少，父母健康；此刻，見不到父母，我覺得有點難過。然而，短短的幾十年，從生到死，誰不是風雨一生？然后到處離開。家鄉(xiāng)靈隱寺有一幅對聯(lián):“人生如何才能圓滿？一切都只令人滿意一半?！狈鹜愚D(zhuǎn)念一想，說自己不是“下等人”，也不是“正義”。半滿足是極大的滿足，所以他深悲醉，一生差不多。

人離開家鄉(xiāng)，就是流浪。

——其實36歲出去考試不算“年輕”，但是85歲回頭看，感覺真的很年輕。幾十年的煙塵之后，我的遐想已經(jīng)千百次掠過我的腦海。

一切都變了，什么都沒變。鄉(xiāng)音還是那么濃，來北京幾十年了，一點都沒磨掉。兩鬢的白發(fā)已經(jīng)變了形，它們像燃燒的山脈一樣濃密。

回到家鄉(xiāng)，就是回到童年的純真。雜亂的時間在這個干凈的地方被整合，恩怨被修復，污穢被凈化，一個全新的自己被重建。一條河回到它的源頭，看到它最初的清澈。

接下來，他寫下了一群孩子:

孩子，就像新花的綻放，小雞的鳴叫，總是讓人放松?？赡芩麄兤綍r不怎么見外面的人？也許是因為我太老了，奇怪的老？看，他們慢慢走過來，想躲起來，還小聲說話，好像在商量什么。

我也有點好奇。哈哈。然后他問:“你在說什么？你是在笑我年紀太大嗎？”

“不，”一個孩子急忙解釋道，好像怕傷了我這顆蒼老的心?！拔覀冎皇钦f為什么以前沒見過你?！?/p>

歲月變遷，人已成昨日，事情好了，感情好了，也不會原地踏步。所以我的家鄉(xiāng)對我來說既熟悉又陌生，那么我的家鄉(xiāng)呢？……

哦，也許是一個完全陌生的人？看，孩子笑著抬頭看著我:“可是……你哪里來的客人？”

沒關系，人總是和家鄉(xiāng)不斷聯(lián)系的，即使離開太久，也仿佛是上輩子的事。比如那個孩子，也許是我一個同年玩伴的曾孫，不熟，但是語氣很親密，很想說話。這笑容真的很溫暖，很純粹。

——他看起來很放松，略帶調(diào)侃。可是，誰知道，在他的好意之下，勞世翁并沒有在心里感嘆自己已經(jīng)離開了這一生，再也沒有踏進過這扇門。他一回來，就禿頂了？沉湎于濁世的沉浮，不曾盡孝，不曾醒悟，不曾享受過像田舍家那樣的天倫之樂，在那里淡然得世人可以理解？

這一天，離他去世還有一年多。

詩人不知道。他的家鄉(xiāng)也不知道。

我心目中誰的家鄉(xiāng)最美。

四

這是每一個遠在他鄉(xiāng)的人讀一句就開始懷念的詩句。

走到哪里，一回頭就能看到。忍不住笑哭。

家鄉(xiāng)往往不繁華，枯萎或正常，老房子，墳墓，廢墟...一直在視線之內(nèi)。就像一條失去了獨自流入大海能力的河流，只剩下河床。

然而，故鄉(xiāng)的內(nèi)在成長并不表現(xiàn)在外表上，它歷久彌新，有時只是因為母親睡在那里。思念一直在增長，也許直到死亡。還有另一個暗號，在外地打拼的日子里，在我心中響起——這個暗號有時以一縷家鄉(xiāng)小吃味的形式出現(xiàn)，有時又以對某種食物的執(zhí)拗偏好直接存在于我的胃里，如影隨形。最后往往表現(xiàn)為落葉在凋零前回歸根的唯一愿望。

所以，對于一個成年人，尤其是一個老年人來說，故鄉(xiāng)不再是一個物質(zhì)的居所，而是一個符號，是游子的精神家園。他需要有依靠的東西，需要被接納和感動，需要有一個人獨自花開的感覺。

有的人辭職回老家，有的人晚上沖考場。青春，青春的流逝；激情，激情的退卻...世界翻來覆去，就那么幾件事。

然而，我的家鄉(xiāng)是和平的，無可爭議的。它拒絕車馬的喧囂，從不無限制地對外開放，在有限的禁閉中自救。所以，在經(jīng)歷了外面世界的磨難后，回到家我感到安全和幸福。

誰不喜歡詩人晚年的作品？他們是多么成熟和笨拙，就像沉重的麥穗。

他回老家的歷史不詳，第二年死于什么病也是未知。其實誰也不知道他到底死沒死——聽說某個時間某個地方死了一個人。結果很多年后，有人在另一個地方看到他，和他說話，喝酒，留詩，一起笑...我想想，如果世界上真有這種東西，主角一定是屬于他的——這么好的老人，應該在傳奇之上創(chuàng)造傳奇。