《聊齋志異》(看《聊齋志異》之前不知道美國(guó))
“君主制和共和制是人建立的，但村鎮(zhèn)幾乎是上帝直接創(chuàng)造的。」
早在19世紀(jì)30年代，托克維爾在討論美國(guó)城鎮(zhèn)時(shí)就帶著一絲驚訝發(fā)表了評(píng)論。托弗爾認(rèn)為:“自由人民的力量來(lái)自村鎮(zhèn)。對(duì)于自由來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的作用就像小學(xué)在教學(xué)中的作用。人們從鄉(xiāng)鎮(zhèn)群體中獲得自由，學(xué)會(huì)享受自由，讓自由為自己工作。」
直到現(xiàn)在，小鎮(zhèn)依然是很多美國(guó)影視作品中標(biāo)志性的空房間，是美國(guó)神話中不變的核心。你總能在典型的美國(guó)小鎮(zhèn)故事中看到這一幕。孩子們成群結(jié)隊(duì)地騎著自行車，放學(xué)后在不同的朋友家里度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光。
年長(zhǎng)的青少年開(kāi)著轟鳴或叮當(dāng)作響的汽車，在城鎮(zhèn)周圍的鄉(xiāng)村道路上噴灑荷爾蒙。小鎮(zhèn)安靜的生活和閑暇時(shí)光，充斥著奇幻的冒險(xiǎn)情節(jié)和略顯恐怖的民間傳說(shuō)。
小丑回歸靈魂
在不同的時(shí)代，小城少年的故事一次又一次上演，從未缺席熒屏。城鎮(zhèn)本身的外觀幾乎總是模糊的，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有辨識(shí)度。然而，小鎮(zhèn)上這個(gè)同質(zhì)空的房間，卻為離家出走的少年們提供了展開(kāi)戲劇情節(jié)的無(wú)限可能。用相對(duì)簡(jiǎn)單、模式化的人物，在自由寬廣空的房間里探索出許多動(dòng)人的主題，友情、初戀、成長(zhǎng)都在其中。
同時(shí)，以少年為主角的小鎮(zhèn)故事雖然誕生于相同的生活文化語(yǔ)境，但隨著時(shí)代的變遷，可以交織出各種類型，呈現(xiàn)出不同的亞文化圖景。
在《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》中，小鎮(zhèn)少年們開(kāi)著車在五彩繽紛的街道上轉(zhuǎn)悠，等待著在瘋狂的一夜后分道揚(yáng)鑣。在《回到未來(lái)》中，小鎮(zhèn)少年騎著博士酷車時(shí)光機(jī)，逃離喧囂的80年代，回到艾森豪威爾時(shí)代安靜的50年代。
美國(guó)風(fēng)情畫(huà)
《伴我同行》中，小鎮(zhèn)少年一起離開(kāi)小鎮(zhèn)，深入森林尋找另一個(gè)少年的尸體，體驗(yàn)突然的成長(zhǎng)，體驗(yàn)知道死亡的那一刻。在《ET外星人》中，小鎮(zhèn)少年參與到營(yíng)救外星人的冒險(xiǎn)中，用純粹的感情打敗了理性功利的成人世界。但是，速8似乎是21世紀(jì)ET外星人的升級(jí)版。小鎮(zhèn)少年熱衷的速8的電影制作活動(dòng)，充滿了對(duì)媒體的懷舊和自我批判，而外星人的形象和政府陰謀論的基調(diào)變得更加陰暗。
外星人
《聊齋志異》可以算作是小鎮(zhèn)故事中最接近這種風(fēng)格的一部。這部由流媒體巨頭網(wǎng)飛于2016年推出的現(xiàn)象級(jí)劇集，將觀眾帶回到上世紀(jì)80年代的美國(guó)小鎮(zhèn)，用淡淡的復(fù)古筆法書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)新的少年冒險(xiǎn)，精致地包裝了21世紀(jì)的流派和敘事風(fēng)格。
其中，我們看到了屬于80年代的冷戰(zhàn)背景和科幻元素，屬于新世紀(jì)的變種人超級(jí)英雄，消失在逆向世界的孩子，接近恐怖片設(shè)定的流浪怪獸，神秘的鈴聲電話和莫名其妙閃爍的燈泡，出現(xiàn)在墻壁上的面孔，各種類型的元素混合在一起，試圖滿足不同層次最廣泛觀眾的期待。
奇異故事第一季
不僅系列中四個(gè)少年的組合直接受到《伴我同行》的啟發(fā)，電影的故事情節(jié)也可以在很多小鎮(zhèn)少年電影中找到。能源部下屬的神秘政府機(jī)構(gòu)的事故導(dǎo)致了年輕的威爾失蹤。在尋找威爾的過(guò)程中，少年們發(fā)現(xiàn)了神秘女孩小11，并把她留在了身后。
隨著怪物的不斷移動(dòng)，威爾的母親逐漸意識(shí)到威爾失蹤的超現(xiàn)實(shí)和可怕的背景，邁克的姐姐南希與威爾的哥哥喬納森發(fā)生了關(guān)系，因?yàn)樗呐笥驯还治锝壖芰?。警長(zhǎng)也跟蹤調(diào)查，逐漸發(fā)現(xiàn)了神秘組織隱藏的秘密，相信了威爾母親的話。幾組人開(kāi)始沿著各自的線索齊頭并進(jìn)，到達(dá)校園最后決戰(zhàn)。他們?cè)谙麥绻治锏耐瑫r(shí)成功救出了威爾，小鎮(zhèn)似乎又恢復(fù)了寧?kù)o。
奇異故事第一季
但作為一部劇集，八部《聊齋志異》的長(zhǎng)度將近400分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部電影的體量。它是如何把精彩的劇情和激烈的節(jié)奏保持這么長(zhǎng)時(shí)間的？
首先，秘密在于《聊齋志異》其實(shí)設(shè)定了一個(gè)雙重“怪物”。超女小11和妖怪對(duì)抗世界都是打破小鎮(zhèn)寧?kù)o生活的外來(lái)者。召喚怪物的是小11的超能力，她幾乎和怪物同時(shí)出現(xiàn)在小鎮(zhèn)。甚至，觀眾和鎮(zhèn)民能感知到的她造成的死亡，甚至比怪物還多。
與怪物不同的是，在森林中尋找失蹤的威爾時(shí)，她被少年團(tuán)發(fā)現(xiàn)，偷偷待在邁克家中，逐漸成為團(tuán)隊(duì)的一員，被少年保護(hù)逃離政府機(jī)關(guān)，加入尋找威爾的冒險(xiǎn)。感受到友誼和關(guān)懷，她穿上裙子，戴上假發(fā)，來(lái)到學(xué)校。她開(kāi)始變得越來(lái)越像一個(gè)普通的女孩。
保護(hù)小11和尋找威爾走失的真相，正成為少年團(tuán)兩個(gè)同等重要的任務(wù)。直到最后在校園決戰(zhàn)，她用自己的能力保護(hù)了邁克和其他朋友，在把怪物送回逆向世界的時(shí)候和怪物一起消失了。
奇異故事第二季
其次，秘訣在于影片中齊頭并進(jìn)的多線敘事。少年組是三個(gè)少年和超能力少女的尷尬組合。青少年組是威爾的哥哥喬納森和南希的妹妹南希的尷尬組合，南希的男朋友史蒂夫后來(lái)也加入了。成年組是失蹤的威爾瀕臨崩潰的母親和她的前男友，遭受喪女之痛的警長(zhǎng)。這些相互關(guān)聯(lián)的主要人物形成了不同的組合，時(shí)而吵架分手，時(shí)而又和好，同時(shí)又從不同的方向，用不同的方法接近故事的真相。
當(dāng)然，在《聊齋志異》中，最感人的還是少年的故事，他們的友情帶動(dòng)了情感線索的發(fā)展，抵抗了劇中的恐怖和緊張。第一集，在地下室玩龍與地下城的情節(jié)，表現(xiàn)了四個(gè)孩子的特點(diǎn)。他們都有一些書(shū)呆子的特征，沉迷于小團(tuán)體構(gòu)建的世界，每個(gè)人都要時(shí)不時(shí)地在家里打打無(wú)線電，用自己的緊密聯(lián)系把自己和外界隔開(kāi)。
但是，四個(gè)少年也各有不同。威爾是一個(gè)善良的孩子，他扔火球救大家，而不是用防身術(shù)為團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造逃生的機(jī)會(huì)。邁克既有正義感又有責(zé)任感。他決心不放棄尋找威爾。他會(huì)自己做決定，冒險(xiǎn)離開(kāi)小11。他還會(huì)跳下水庫(kù)保護(hù)達(dá)斯汀，不愧為球隊(duì)的核心樞紐。
達(dá)斯汀心胸寬廣，胖胖的，樂(lè)觀風(fēng)趣，出口了很多段子。他一直是團(tuán)隊(duì)的粘合劑。盧卡斯應(yīng)該被認(rèn)為是所有孩子中最擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的。他的彈弓是隊(duì)里為數(shù)不多的輸出火力，他的率真給他們的關(guān)系造成了第一季最大的危機(jī)。
他們最激烈的爭(zhēng)吵，最艱難的和解，都是因?yàn)楸R卡斯認(rèn)為小11是個(gè)怪物引起的。邁克直接和他扭打，導(dǎo)致小11情緒失控，用她的超能力把盧卡斯扔了出去，然后她就消失了，離開(kāi)了隊(duì)伍。
在接下來(lái)的第六集，他們的和解是在經(jīng)歷了多次危機(jī)后實(shí)現(xiàn)的。達(dá)斯汀沒(méi)能在邁克和盧卡斯之間達(dá)成和解。邁克和盧卡斯再次吵架后，他被那個(gè)用刀欺負(fù)他們的大個(gè)子控制住，強(qiáng)迫邁克跳進(jìn)懸崖水庫(kù)。為了救他的朋友，邁克毅然跳了下去。就在邁克即將落水的那一刻，他被帶著超能力來(lái)到這里的小11救了出來(lái)。這是小11第一次以救人為目的主動(dòng)使用超能力。之后，她被少年小團(tuán)體正式接納，逐漸走出困擾她的記憶噩夢(mèng)。
可惜到了第二季、第三季，劇集把更多的精力放在了各種亞文化的引用和塑造上，純粹屬于少年友誼的舞臺(tái)變得稀缺。在第二季中，我們看到了克蘇魯這樣一個(gè)無(wú)法形容的怪物，一個(gè)超女穿越其他同齡人的自我認(rèn)知成長(zhǎng)之旅，陰謀記者的舉動(dòng)，一個(gè)似乎無(wú)緣無(wú)故走出叛逆的復(fù)古暴力少年，一個(gè)少年突如其來(lái)的初戀。
在第三季中，我們看到了只有文化模因的蘇俄陰謀和冷戰(zhàn)主題，像入侵搶尸者和奇形怪狀的入侵焦慮，以及更多的愛(ài)，更快更高更強(qiáng)的怪物，更大的留戀。這一季的故事就像電影中改變小鎮(zhèn)的購(gòu)物中心，提供一站式的游樂(lè)購(gòu)物或觀影體驗(yàn)。
奇異故事第三季
正如弗雷德里克·詹姆遜(fredric jameson)在《后現(xiàn)代主義:晚期資本主義的文化邏輯》中討論“懷舊”時(shí)提到的，“歷史性”并不意味著過(guò)去或未來(lái)的再現(xiàn)，而是與現(xiàn)在的關(guān)系，這種關(guān)系在某種程度上詆毀了現(xiàn)在，使我們與直接性保持距離，這最終被描述為一種歷史視角。
懷舊的形式機(jī)制已經(jīng)訓(xùn)練我們以令人眼花繚亂的影像形式消費(fèi)過(guò)去，同時(shí)沉迷于過(guò)去某一代人的奢靡影像，回避其現(xiàn)在的時(shí)代。
相比之下，21世紀(jì)金融危機(jī)之后，小鎮(zhèn)似乎失去了樂(lè)觀，已經(jīng)染上了一層鐵銹。在美國(guó)工廠密蘇里州Ebbing外的三個(gè)廣告牌上已經(jīng)變成了衰敗的景象，它的居民也變成了沒(méi)有國(guó)家的大篷車流浪者，Hillibilly充滿了個(gè)人缺陷的鄉(xiāng)村民謠的挽歌，一個(gè)“紅脖子”和特朗普的選民。
《聊齋志異》第一季播出的同年，特朗普意外當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。他們的成功可能是因?yàn)樾℃?zhèn)在現(xiàn)實(shí)世界衰落后的懷舊。
鄉(xiāng)下人的哀歌
在《少年歷險(xiǎn)記》和《聊齋志異》的懷舊童話中，80年代，陽(yáng)光小鎮(zhèn)的少年憑借自己的智慧、勇氣、友誼和團(tuán)結(jié)，幫助朋友逃離了黑暗腐敗的世界，打敗了穿梭在他們之間的妖怪，一切都顯得異常自然美好。誰(shuí)不想回到這樣的小鎮(zhèn)？