往事(高考零分作文往事)
圖片@unsplash
文網(wǎng)指北，灶神執(zhí)筆，蒲帆編輯。
在所有以高考為題材的熱點(diǎn)中，“零分作文”大概是最受民眾歡迎的，這些都沒有歷史悠久。
比如早在社交網(wǎng)絡(luò)還沒有完全普及的2010年，兩篇零分作文就在QQ空、Renren.com、新浪博客以及各種論壇廣為流傳。
一篇是在“環(huán)境與人”這個(gè)大主題下寫的作文:“香蕉皮決定香蕉的大小”。文中反復(fù)聲明“鯨魚不能養(yǎng)在魚缸里，香蕉肉不能超過香蕉皮大小”。最后通過邏輯上的五連環(huán)發(fā)夾彎，繞到“這是環(huán)境的約束，但是骨子里很難過”。
另一個(gè)是旗幟鮮明的挑戰(zhàn)高考制度，直接罵閱卷老師“狗娘養(yǎng)的”?！跋蚴ト藢W(xué)習(xí)，全是一個(gè)腐儒教出來的?！弊魑囊婚_始就開始挑釁，“狗娘養(yǎng)的，給零分，一分都不要留。”是自我比較，零分劍破風(fēng)，指出應(yīng)試教育有害?！耙粋€(gè)人怎樣才能揚(yáng)名立萬？
第一篇短文是一個(gè)少年對(duì)高考的不屑，第二篇短文是典型的“差生文采”，以一種橫掃一切的方式埋葬了高考制度，最后給自己的小說打了一個(gè)廣告。
“我將寫一系列奇幻小說《王者之路》，第一部是《王者之路I·因茲貝爾》，預(yù)計(jì)明年8月開始上線。希望你到了以后支持我。”
遺憾的是，經(jīng)過各種搜索，我找到了一本小說，名字叫《王者之路》，卻沒有英茲貝爾這個(gè)人或者地名，更新時(shí)間也不是2010年，而是2014年。這篇小說是不是零作文作者寫的，無從考證。
當(dāng)然，你也可以把這兩篇廣為人知的“零分作文”當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)模板。長(zhǎng)期以來，社交網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的“高考零分作文”都有一個(gè)相同的特點(diǎn):
他們文采橫溢，邏輯性強(qiáng)，幾乎所有網(wǎng)友看了都驚嘆不已，有些文章甚至有超乎常人想象的思想深度；但幾乎無一例外，他們都以開玩笑的方式表達(dá)了對(duì)高考制度和應(yīng)試教育的不滿。
以至于那些年，高中校園里甚至出現(xiàn)了一種奇怪的趨勢(shì):能寫零分作文的學(xué)生“會(huì)思考，會(huì)批判”，這是民族之光，也是年輕人的榜樣。吐槽中國(guó)的教育制度是完全正常的。
是誰把高考零分作文擺上了神壇，又是誰挑起的？
叛軍！
在“叛逆寫作”和“零作文”的命題中，鄭這位“童話大王”可以說是當(dāng)之無愧的先鋒。在公開場(chǎng)合，鄭曾經(jīng)這樣介紹自己:
“50后作家，寫月刊21年的記錄保持者，學(xué)歷四年級(jí)，最高學(xué)歷是駕校。熟練使用500個(gè)漢字，在計(jì)算器的支持下，可以進(jìn)行四則運(yùn)算。不豁達(dá)，榮辱皆驚?！?/p>
——你很容易念出四個(gè)字:特立獨(dú)行。鄭小學(xué)輟學(xué)，從未參加過高考，但他寫書。在喜歡以根和苗自居的文壇上，鄭樂于展示自己的“野出身”，巧妙地運(yùn)用“五百字”塑造了舒克、貝塔、皮皮魯、魯西西等經(jīng)典人物形象。
(很多80后經(jīng)典動(dòng)畫，改編自他的筆下)
在創(chuàng)作《童話大王》時(shí)，鄭隱居了21年，創(chuàng)作期間謝絕一切采訪和宣傳。但他并沒有要求“心純欲低”，他公然說寫童話是自己吃飯的工具。他有敏銳的商業(yè)嗅覺，注冊(cè)了皮皮魯?shù)纳虡?biāo)，開了皮皮魯書店和玩具店，賺了很多錢。
然而，與自我修養(yǎng)相比，更讓人津津樂道的是鄭與所謂“主流文壇”的針鋒相對(duì)。這場(chǎng)始于1986年的恩怨，成為后來很多人的“寫作啟蒙”。
那年5月，一家出版社要出版一本小說、童話和詩(shī)集，作者被叫到廬山開會(huì)。鄭以出版社童話卷主編的身份參加，但這也成為他寫作生涯的分水嶺。
(曹文軒)
在那次會(huì)議上，工人鄭受到了與會(huì)的高學(xué)歷作家的歧視和打壓。在其他作家的慫恿下，社長(zhǎng)直接撤換了鄭的主編，曹文軒直接嘲諷鄭:
“這里有些人不知道自己有多大。有一個(gè)人寫月刊，說如果我能寫兩年，他就把名字倒著寫?！?/p>
(廬山作家合影)
這讓鄭感到極度失望。會(huì)后，他立即取消了對(duì)這本集子的授權(quán)，開始與所謂的“主流文壇”劃清界限，也開始了與曹文軒等“高貴體面的作者”長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的對(duì)抗。
比如鄭，常年拒絕參與“中國(guó)兒童圖書作家榜”的排名，認(rèn)為榜單里全是水分。圖書銷量中有相當(dāng)一部分不是來自讀者的主動(dòng)追捧，而是來自“硬攤派”——常年位居童書作者排行榜首位的曹文軒教授，身上往往帶著“學(xué)校指定版”、“學(xué)校指定閱讀”、“教師推薦”、“教育部推薦”等標(biāo)簽——這顯然違反了《義務(wù)教育法》“任何人不得進(jìn)入中小學(xué)兜售物品”的相關(guān)規(guī)定。
此外，鄭還通過讀者來信和微博中的交流發(fā)現(xiàn)，全國(guó)很多地方的中小學(xué)生都有被強(qiáng)制在指定書店全價(jià)購(gòu)買曹文軒的書，然后來聽他演講的經(jīng)歷。
這幾乎是一種可以上升到人生哲學(xué)層面的對(duì)抗。
曹文軒力勸孩子多讀《貴族血統(tǒng)》的書，鄭則反駁說“僵尸暢銷童書”讓孩子遠(yuǎn)離閱讀。
與曹文軒的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，鄭的作品越來越叛逆，作品的主角往往都是“頑童”:全班都變成了兔子，只有不想變成兔子的皮皮魯能以0為前綴直接進(jìn)入人們的內(nèi)心，沉迷于各種會(huì)議的“會(huì)議國(guó)”……
鄭的兒子，也繼承了他的叛逆。小學(xué)畢業(yè)后，他不再接受“學(xué)校教育”。鄭自編教材，以教師身份自學(xué)《家庭教育》。他還把自己的叛逆精神融入了教科書。比如在他的書里，狼不一定是壞人。
可能誰也說不清這是“我行我素”還是“意氣用事”。但可以肯定的是，在那個(gè)出版和寫作還處于高門檻的年代，鄭的存在給人們帶來了巨大的思想沖擊。尤其對(duì)于處于成長(zhǎng)階段的80后、90后來說，這幾乎定義了他們的群體性格:
很多80后的孩子開始意識(shí)到“答案”不只有一個(gè)，書上說的不一定對(duì)。
當(dāng)然，像鄭這樣的，很容易被解釋為“謀反”。就像韓寒一樣。
韓寒出生在上海的一個(gè)普通家庭。他不愛讀書，卻對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，尤其是對(duì)社會(huì)人情的思考。不知道這和他愛看《圍城》有沒有關(guān)系。
中考那年，他憑借體育特長(zhǎng)，以低于分?jǐn)?shù)線14分的成績(jī)被松江二中錄取。之后韓寒參加了新概念作文大賽，有了《杯具偷窺男人》這篇作文，基本上是90后班里老師們的分享。
但也是韓寒“作曲生涯”的巔峰。之后韓寒很難寫出讓老師滿意的作文，也很難拿高分。尤其是在高中復(fù)讀后的期末考試中，他包括語文在內(nèi)的七科全部不及格，最終讓他決定退學(xué)，從而誕生了著名的一幕:
他跑到老師辦公室告訴了老師。老師問:“你退學(xué)后拿什么養(yǎng)活自己？”
韓寒理直氣壯地回答，“由付款”，辦公室里爆發(fā)出一陣笑聲。
從現(xiàn)在的角度來看，雖然年齡相距甚遠(yuǎn)，但韓寒可以算是鄭的“精神戰(zhàn)友”。像童話大王一樣，韓寒的文章很少走套路，也不刻意追求優(yōu)秀學(xué)生作文的標(biāo)準(zhǔn)(比如總分)。他的言辭隨意而犀利，能夠做到“不道德”，同時(shí)又能以一種勇敢的方式說出來。
比如他寫的是機(jī)構(gòu)教育下一個(gè)中學(xué)生的思考和困惑，就是《三重門》這本書。一經(jīng)發(fā)布，就占領(lǐng)了北京上海的市場(chǎng)。
之后他談到了人性，房?jī)r(jià)，教育，所有正統(tǒng)作家都不愿意碰的東西。
50后著名文學(xué)評(píng)論家白燁這樣評(píng)價(jià)韓寒:
“80后作家”寫的東西不能算文學(xué)，只能算玩物。
韓寒怒不可遏地回?fù)?文壇什么都不是，誰也不要裝逼。
和鄭斗了半輩子的曹文軒，忍不住評(píng)論韓寒。“一個(gè)少年對(duì)社會(huì)、對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)身邊的一切，往往能給出一些觀點(diǎn)，讓人感到可怕和驚嘆?！?/p>
而鄭韓寒，兩人都選擇了站在主流的對(duì)立面挑戰(zhàn)權(quán)威，但他們都成功了，成為了文壇的無冕之王。
對(duì)于被他們定義為在世界上成長(zhǎng)的年輕人來說，這無異于釋放了一個(gè)信號(hào)，傲慢與才華往往是正相關(guān)的。
只是天賦不一定每個(gè)人都有，傲慢是可以學(xué)會(huì)的。于是在這個(gè)過程中，反對(duì)主流成了“有為”少年的標(biāo)準(zhǔn)，也點(diǎn)燃了人們對(duì)“零分作文”的熱情:
沒有什么比主流高考更能帶來一個(gè)打破刻板印象、展示“才華”的舞臺(tái)——在別人謹(jǐn)慎答題的時(shí)候，他們可以憑借自己的才華違規(guī)，這足以讓十七八歲的少年想起來就興奮——以至于在高考零分作文的相關(guān)討論中，除了戲謔，你總能讀出一種少年英雄的意味。
追隨者
在實(shí)踐這一思想的追隨者中，許更具典型性和傳奇性。
他出生在安徽省蒙城縣徐莊。所有的村民都以務(wù)農(nóng)為生。姐姐和哥哥都是初中畢業(yè)生，只有他考上了蒙城二中，一所上市重點(diǎn)高中。父母都指望著他上大學(xué)，離開徐莊一天，然后養(yǎng)活妹妹和弟弟。許是全家的希望。
徐囡又高又瘦，性格內(nèi)向，跟女生說話都臉紅，只知道好好學(xué)習(xí)。
(許)據(jù)
高三下學(xué)期，許在新華書店看到了韓寒的散文集《手稿2003》。
一篇名為《穿著棉襖洗澡》的文章，讓許黑暗的學(xué)術(shù)生涯看到了一絲曙光。
韓寒在這篇文章中抨擊教育系統(tǒng)沒有時(shí)刻想著培養(yǎng)多面手，沒有指望一個(gè)人寫文章造導(dǎo)彈。他以自己為例，認(rèn)為如果自己不是一個(gè)未來想學(xué)理科的人，根本不需要深入學(xué)習(xí)理科，還自詡“高二學(xué)數(shù)學(xué)就夠了”。
徐囡非常同意。
進(jìn)入高二后，許的心思越來越不集中在學(xué)業(yè)上。他開始逃課去網(wǎng)吧，荒廢了學(xué)業(yè)。老師同學(xué)都以為他染上了“網(wǎng)癮”。事實(shí)上，許只是在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。
他一直在博客里寫他對(duì)教育的看法，就是要多學(xué)習(xí)一些常識(shí)和實(shí)用的東西。
因?yàn)闆]什么文化，他舉的例子不太合適。讓老師講講“開水再煮，會(huì)有致癌離子”等一些生命現(xiàn)象。
他給韓寒和教育部寫信，希望有人能看到他的想法，然后認(rèn)同他的想法。
但都沉入海底。
當(dāng)時(shí)他在網(wǎng)上看到了蔣多多的新聞。
2006年，河南女孩蔣朵朵用藍(lán)黑兩色鋼筆在四張?jiān)嚲淼目瞻椎咨蠈懥艘环?000多字的“申訴書”，陳述高考弊端，抨擊應(yīng)試教育，并在裝幀線外留下筆名“心碎飛魔”。
(《心碎飛魔》姜朵朵)
她成了村里的名人，但父母提起她，只能又哭又嘆。
別人上大學(xué)的時(shí)候，蔣多多帶著200塊錢毫不留情地出去打工。
錢很快就花完了，仍然沒有工作可做。知道了現(xiàn)實(shí)的殘酷，她才意識(shí)到自己在高考考場(chǎng)上的所作所為，親手?jǐn)嗨土俗约旱那俺?。她一度想自殺?/p>
許孟楠只看到了蔣多多的一夜成名。許并不知道這背后的糾結(jié)和辛酸。
他決定以蔣多多為榜樣。
他在每一篇學(xué)科論文上都寫了同樣的答案，即《關(guān)于中國(guó)教育的十點(diǎn)建議》。
高考結(jié)束后，等待結(jié)果的許失去了策劃大事的興奮和喜悅，取而代之的是焦慮。他一開始不敢面對(duì)零分，也不知道怎么面對(duì)父母。
為了引起轟動(dòng)，逃避現(xiàn)實(shí)，許躲了起來，偽造了在河邊自殺的假象，并試圖找一個(gè)零點(diǎn)方案讓記者曝光自己。然而，一些媒體對(duì)此不感興趣。許終于灰溜溜地回家，承認(rèn)了自己的失敗。
然后就出去打工，頻繁換工作。
蔣多多和許這兩個(gè)典型的失敗者，都未能真正推動(dòng)教育改革。
但是，那些在現(xiàn)行教育體制下沒有嘗到太多甜頭的人，還是心存僥幸的，總是渴望有人扛著“無用之學(xué)”的大旗，哪怕是罵教育體制，給自己的失敗找點(diǎn)理由，或者給自己不需要教育也能做大事的希望。
旁觀者
其實(shí)，只要仔細(xì)想想，就不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上流行的“零分作文”有一個(gè)不可回避的BUG:在現(xiàn)行的高考閱卷機(jī)制下，“零分作文”幾乎不被公開。如果有，那么最可行的策略就是作者自己去恢復(fù)——這與高考零分作文頻繁爆發(fā)、周期性出現(xiàn)在信息流中的設(shè)定非?！跋嚆！?。
更有甚者，網(wǎng)上廣為流傳的零分作文，往往與媒體披露的“語錄”不符。很難讓人產(chǎn)生疑問:那些所謂的零分行為會(huì)不會(huì)大部分都是來自捏造？
下面簡(jiǎn)單介紹一下高考作文的閱卷機(jī)制。
首先，閱卷機(jī)構(gòu)對(duì)0分作文的評(píng)判相當(dāng)謹(jǐn)慎。除了白皮書和與題目無關(guān)的句子，基本上寫題目都會(huì)給2分。
參與高考閱卷的老師表示，真的遇到過批評(píng)教育制度、諷刺高考的作文，適合作文的題目。文采好的話，他們會(huì)給25分左右的分?jǐn)?shù)，而不是全盤否定。
其次，不允許考官帶通訊設(shè)備閱卷，更不允許泄露考生答案內(nèi)容。所以高考后幾天，考官基本上不可能把一篇零分作文的全文揭示出來。
從考生自身的泄露來看，首先他沒有辦法知道自己作文的單項(xiàng)分?jǐn)?shù)，其次他完全背熟作文內(nèi)容的可能性很小，除非他事先已經(jīng)寫好了這一篇，準(zhǔn)備憑記憶臨摹。
高考零分作文一般從何而來？
比較現(xiàn)實(shí)的答案是網(wǎng)友的杰作。北京媒體人江小魚出于玩票心理，寫了一篇零分作文。安徽某大學(xué)的一位語文老師，曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)書商要出版高考零分作文全集，被邀請(qǐng)到網(wǎng)上寫作出版。這不排除有人利用高考的熱度來批判時(shí)代的弊端，沉迷于做魯迅第二。
營(yíng)銷策略也是可能的來源之一，比如文章開頭提到的《王者之路》，很可能就是在線網(wǎng)站的營(yíng)銷戰(zhàn)術(shù)。
但是也有新的趨勢(shì)。肉眼可見，近年來(尤其是今年)，人們對(duì)零級(jí)作文的討論，包括零級(jí)作文的出現(xiàn)，都在逐年減少。網(wǎng)友們甚至掀起了一股懷舊和興奮的浪潮，回憶當(dāng)年的盛況。
人們也試圖解釋新趨勢(shì)出現(xiàn)的原因?！白x書無用論的受眾”是得票最高的答案之一，包括那些曾經(jīng)挑戰(zhàn)正統(tǒng)教育的人，他們的心態(tài)發(fā)生了一些微妙的變化:
鄭讓女兒接受學(xué)校教育，說如果女兒想讀書，愿意讀博士；
韓寒也說過學(xué)歷有用，他也沒把不高考當(dāng)成一件光榮的事。
十年后，28歲的徐囡重溫高考，終于考上了大專。他心滿意足地去學(xué)習(xí)了。
江朵朵，從零點(diǎn)事件開始，沒有人知道她最后去了哪里，找到了什么出路。有人說她結(jié)婚了，有自己的孩子。想必面對(duì)孩子的教育，她不會(huì)有自己的任性。
高考“理想殉難”的成本越來越高，這個(gè)噱頭越來越難以服眾。
媒體時(shí)代的到來是另一個(gè)可能的原因。隨著越來越多的話題、圖像、語境在新的信息獲取和傳播方式的沖擊下被拆解，觀點(diǎn)的獨(dú)特性不再是稀缺資源，進(jìn)入了人人都有話語權(quán)的時(shí)代。
但在這個(gè)時(shí)代，人們并不喜歡“空觀點(diǎn)”空情懷”的“NMET零分作文”。尤其是疫情發(fā)生后，人們已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到“信息繭房”的恐怖:越來越多的創(chuàng)作不是為了傳播，而是為了鞏固自己的偏見，認(rèn)同自己原有的觀點(diǎn)，用情緒化的黨派之爭(zhēng)代替理性使用話語權(quán)。
真正有用的聲音還是很難被大眾發(fā)現(xiàn)。
于是忙碌的人看著日子又開始忙碌起來。15秒的視頻時(shí)間軸取代了800字的短文。畢竟，這年頭誰缺“奶子樂”？