瑪麗蓮·夢(mèng)露簡(jiǎn)介(瑪麗蓮·夢(mèng)露美麗而悲劇的一生)
56年前的今天，36歲的瑪麗蓮·夢(mèng)露走完了一生。上帝給了她一張美麗的臉，命運(yùn)卻沒(méi)有給她美麗的人生。
文|云山
許多年前的一個(gè)晚上，瑪麗蓮·夢(mèng)露筋疲力盡地回到廉價(jià)出租屋，驚魂未定。幾個(gè)小時(shí)前，她差點(diǎn)被特工性侵。
夢(mèng)露已經(jīng)不記得自己來(lái)到好萊塢的第一個(gè)晚上，但她從來(lái)沒(méi)有像這一天這么絕望過(guò)。她甚至有了這樣的想法-
她就是那種女孩。人們發(fā)現(xiàn)她死在走廊盡頭用隔板隔開(kāi)的小臥室里，手里拿著空安眠藥的藥瓶。
一句話就是一個(gè)預(yù)言。她一時(shí)的想法，原來(lái)是她真正的結(jié)局。
1962年8月5日凌晨，36歲的瑪麗蓮·夢(mèng)露走完了她美麗而悲慘的一生。就像她的名字一樣，她如夢(mèng)如醒，如露如流星。她來(lái)去匆匆。
做了16年的瑪麗蓮·夢(mèng)露，這一次，她終于可以做回自己了。
1926年6月1日，瑪麗蓮·夢(mèng)露在洛杉磯出生。當(dāng)她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，她經(jīng)常站在孤兒院的窗前，看著她媽媽工作的電影公司的霓虹燈。這些顏色是她夢(mèng)中的顏色。
那時(shí)候的瑪麗蓮·夢(mèng)露還叫諾瑪·簡(jiǎn)，一個(gè)不被期待的女孩。她莫名其妙的出生在這個(gè)世界，莫名其妙的長(zhǎng)大，獨(dú)自與這個(gè)世界抗?fàn)帯?/p>
這個(gè)女孩來(lái)到這個(gè)世界不到兩周，人生第一次分開(kāi)。母親產(chǎn)后抑郁引發(fā)嚴(yán)重的精神疾病，而父親早已離開(kāi)，不知去向。絕望中，門羅被送進(jìn)了兒童收容所。
瑪麗蓮·夢(mèng)露，2歲
在隨后的十六年里，夢(mèng)露搬了十多個(gè)寄養(yǎng)家庭。這些家庭都有一個(gè)共同的特點(diǎn)。他們收養(yǎng)她并不是出于善良或愛(ài)情，而是通過(guò)門羅獲得了每月5美元的政府補(bǔ)貼。
雖然這些寄養(yǎng)家庭從未給予夢(mèng)露照顧，但每次來(lái)到新的家庭，她都努力做到勤快、聰明、懂事。
六歲的時(shí)候，她就已經(jīng)開(kāi)始掃地、洗碗、洗衣服、跑腿了。她希望通過(guò)這種方式獲得一些好感和關(guān)心。
然而，她做得再好，也是最不重要的一個(gè)。她只是5塊錢的附屬品，總有一天，她會(huì)被送回孤兒院。
隨著女孩的成長(zhǎng)，她逐漸意識(shí)到自己與其他孩子不同。
她的生活里沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有愛(ài)。她沒(méi)有受到任何歡迎就來(lái)到了這個(gè)世界，沒(méi)有人將她納入未來(lái)的計(jì)劃。她是透明的，誰(shuí)也看不見(jiàn)她。
她經(jīng)常感到孤獨(dú)。
穿著孤兒院制服的瑪麗蓮·夢(mèng)露
下雨的傍晚，沒(méi)有人給她打傘，她冒雨從學(xué)校走回家。
生活的殘酷讓女孩感到痛苦，女孩用幻想為生活增添一抹亮色。
這時(shí)，在女孩的意識(shí)里，她的父親在等她。當(dāng)他看到她時(shí)，他會(huì)責(zé)怪她沒(méi)有穿雨鞋。但事實(shí)上，她根本沒(méi)有雨靴，她要去的地方也不是她的家。在那個(gè)地方，她像童工一樣，洗碗，洗衣服，擦地板，跑腿，安靜。
在幻想中，她可以像貓?zhí)^(guò)籬笆一樣輕松地跳過(guò)現(xiàn)實(shí)。她不再透明。人們看著她，喊著她的名字。
這種幻想支撐著她度過(guò)了人生的前18年，女孩終于長(zhǎng)大了，開(kāi)始與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
1944年的一天，在飛機(jī)模型廠做縫紉工的夢(mèng)露和其他幾個(gè)女工被叫去拍了一組照片。
當(dāng)瑪麗蓮·夢(mèng)露站在鏡頭前，攝影師按下快門，就像按下了這個(gè)女孩命運(yùn)的按鈕，她的命運(yùn)從此改變。
在瑪麗蓮·夢(mèng)露，一個(gè)飛機(jī)模型工廠。
加州好萊塢——世界夢(mèng)工廠，一個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想強(qiáng)烈碰撞的地方。從電影創(chuàng)作開(kāi)始，這里就聚集了一群漂亮的少男少女。他們?yōu)榱送粋€(gè)夢(mèng)想來(lái)到這里。
1945年，19歲的門羅也來(lái)到了這里。她住在廉價(jià)的出租屋里，通過(guò)偶爾給攝影師拍照，獲得房租和一頓飽飯的錢來(lái)維持生存。
大多數(shù)時(shí)候，她為了獲得試鏡機(jī)會(huì)，去結(jié)識(shí)星探和經(jīng)紀(jì)人。他們有的人真的會(huì)給她機(jī)會(huì)，有的人只是想讓她做他們的情人。有時(shí)候，她跑了所有的工作室，卻找不到試鏡的機(jī)會(huì)。
好萊塢充滿了機(jī)遇，但奇怪的是，機(jī)遇似乎從未降臨到她的頭上。即便如此，她還是喜歡在夜深人靜的時(shí)候看看好萊塢的夜晚空。有她想要的未來(lái)，她永遠(yuǎn)是最渴望夢(mèng)想的。
模特時(shí)期的瑪麗蓮·夢(mèng)露
一美元，你可以買一雙絲襪，一個(gè)漢堡，或者一堂表演課。
在絲襪、漢堡和表演課之間，夢(mèng)露永遠(yuǎn)會(huì)選擇表演課。因?yàn)榻z襪和漢堡不能讓她成為一個(gè)優(yōu)秀的演員，表演課可以，所以她寧愿在寒冷的冬天光著腿餓著肚子聽(tīng)一堂表演課。
無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她獨(dú)自站在窗前，大聲朗讀臺(tái)詞課上的句子，不知疲倦。
經(jīng)過(guò)試鏡和拒絕，她終于獲得了福克斯電影公司一年的合同，但她沒(méi)有像她希望的那樣獲得實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。
整整一年，公司只是讓她演一個(gè)可以隨便剪掉的跑龍?zhí)捉巧?。一年后，看到?mèng)露還默默無(wú)聞，就被趕出家門。
好萊塢街頭燈火通明，夢(mèng)露一個(gè)人在燈光下徘徊，思考著自己未來(lái)的去向。就在這時(shí)，她遇到了她一生的伯樂(lè)——好萊塢著名經(jīng)紀(jì)人約翰尼·海德。
約翰尼·海德和瑪麗蓮·夢(mèng)露
我看到海德·門羅說(shuō)的第一句話是:以我的能力，我可以讓你成為明星，不是簽約的演員，而是明星。
1950年，海德在《關(guān)于夏娃的一切》中為夢(mèng)露贏得了一個(gè)小而關(guān)鍵的角色。這部經(jīng)典電影在當(dāng)年獲得了14項(xiàng)奧斯卡提名，夢(mèng)露憑借在其中的精彩表演成為好萊塢炙手可熱的閃亮明星。
所有看過(guò)《關(guān)于夏娃的一切》的觀眾都被夢(mèng)露迷住了。?？怂褂终业搅碎T羅，這一次，他們和門羅簽了7年的合同。
所有關(guān)于夏娃的劇照
此時(shí)，這個(gè)女孩來(lái)到好萊塢已經(jīng)六年了，她終于從一個(gè)默默無(wú)聞的人變成了萬(wàn)眾期待的瑪麗蓮·夢(mèng)露。
在?？怂构镜拇蛟煜拢瑝?mèng)露成為好萊塢的“性感女神”。
但公司頻繁讓她出演一些性感卻愚蠢的金發(fā)女郎形象，也引來(lái)不少影評(píng)人的批評(píng)。都覺(jué)得瑪麗蓮·夢(mèng)露沒(méi)有演技，只會(huì)炫耀。
“性感”這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)漸漸成為她身上的枷鎖。
夢(mèng)露一再抱怨，她不想再演性感的角色了，她厭倦了做一個(gè)沒(méi)有靈魂的女孩。不知道有多少次，她向公司要求出演一個(gè)更有戲劇性和深刻性的角色，卻一次又一次被公司拒絕。
那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也不知道，事業(yè)穩(wěn)步前進(jìn)，在人前光彩照人的瑪麗蓮·夢(mèng)露，內(nèi)心極度焦慮。她開(kāi)始討厭自己在?？怂寡莸拿恳徊侩娪啊?/p>
當(dāng)她整夜睡不著時(shí)，她開(kāi)始依賴安眠藥。
門羅常常覺(jué)得，一個(gè)演員要演多少部爛片，才會(huì)因?yàn)檠轄€片而被人記住？
在不眠之夜，她總是一遍又一遍地問(wèn)自己:這是我想要的嗎？我的夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了嗎？
不，她的夢(mèng)想是成為一名偉大的女演員，而不是電影公司賺錢的工具。
她內(nèi)心的吶喊越來(lái)越大，夢(mèng)露知道，總有一天，她會(huì)向公司提出抗議。只是誰(shuí)也沒(méi)想到這一天會(huì)來(lái)得這么快。
1954年，一部名為《穿粉色緊身衣的女孩》的電影拉開(kāi)了夢(mèng)露與?？怂沟妮^量。
光是名字，我就知道這又是一部需要夢(mèng)露調(diào)戲的電影。這一次，夢(mèng)露要向世人證明，她是一個(gè)獨(dú)立而有自制力的人，而不是柜子里賣美的商品。
她拒絕出演影片，即使公司停薪留職，她也不為所動(dòng)。后來(lái)她和公司解約，飛到紐約成立了“瑪麗蓮·夢(mèng)露制作中心”。
瑪麗蓮·夢(mèng)露當(dāng)我剛到紐約的時(shí)候
在紐約，她上表演課，藝術(shù)課，參觀博物館，讀書(shū)，并會(huì)見(jiàn)了許多作家和藝術(shù)家。好萊塢的一切似乎都與她無(wú)關(guān)。
瑪麗蓮·夢(mèng)露喜歡閱讀。她最喜歡的書(shū)是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。
她輕松自在，做自己想做的事。她不再是公司出售的商品，而是真實(shí)的、活生生的生命。
夢(mèng)露還加入了李·斯特拉斯伯格創(chuàng)辦的演員工作室，并致力于學(xué)習(xí)表演。雖然已經(jīng)是大明星了，但她還是像普通人一樣認(rèn)真地關(guān)注著每一堂課。
認(rèn)真傾聽(tīng)的瑪麗蓮·夢(mèng)露。
一天，下課后，門羅和她的朋友去街角的咖啡店喝咖啡。在大樓的另一邊，有一張她在電影《七年之癢》中遮住裙子的巨幅海報(bào)。
她一看，不禁自嘲:“你看，他們就是這么看我的。”
瑪麗蓮·夢(mèng)露在《七年之癢》中的經(jīng)典鏡頭
海報(bào)中的女孩，一臉羞澀，裙擺飛揚(yáng)，吸引著每一個(gè)行人的目光。
但她就是不喜歡。正如阿瑟·米勒所說(shuō):
她是一個(gè)站在街角的詩(shī)人，試圖向爭(zhēng)相脫下她衣服的人群朗誦詩(shī)歌。
但是，夢(mèng)露畢竟是屬于舞臺(tái)的。
《七年之癢》的成功讓福克斯看到了夢(mèng)露的巨大魅力和感染力。考慮到夢(mèng)露的商業(yè)價(jià)值，他們不得不重新考慮與夢(mèng)露簽約。只是這一次，他們讓門羅選擇導(dǎo)演和劇本。
時(shí)隔14個(gè)月，夢(mèng)露重返好萊塢，與多年前那個(gè)迷失的小女孩不同。這一次，門羅充滿了勇氣和力量。
回歸后的第一部戲是《公交車站》。
在這部劇中，夢(mèng)露將在表演工作室學(xué)到的東西付諸實(shí)踐。她想把自己在生活中經(jīng)歷過(guò)的絕望、孤獨(dú)、精神困惑、內(nèi)心痛苦挖掘出來(lái)，在這部戲里揭露出來(lái)。
《公交車站》電影截圖
影片上映后，夢(mèng)露的表現(xiàn)獲得了極大的好評(píng)。
曾經(jīng)批評(píng)她風(fēng)騷、演技欠缺的影評(píng)人開(kāi)始稱贊她是演技天才，稱贊她對(duì)人物的理解和表演的深度。
然而這樣的表演對(duì)夢(mèng)露造成的傷害是不可想象的。
每次拍攝，她都要再次面對(duì)童年的諾瑪·簡(jiǎn)，那個(gè)孤獨(dú)的小女孩，那個(gè)被忽視，被拋棄，甚至被性侵的小女孩。
一次次面對(duì)內(nèi)心的痛苦和恐懼，終于觸發(fā)了夢(mèng)露體內(nèi)埋藏的定時(shí)炸彈。......
門羅的家族遺傳了抑郁癥和焦慮癥。她的祖父在大蕭條時(shí)期自殺，祖母和母親因?yàn)閲?yán)重的精神疾病住進(jìn)了精神病院。
現(xiàn)在，夢(mèng)露的身體開(kāi)始出現(xiàn)與她祖母和母親相同的癥狀。她的腦海里似乎總有一個(gè)人在哭泣。她睡不著，只能吃很多安眠藥和鎮(zhèn)定劑。
與此同時(shí)，兩次流產(chǎn)和崩潰的婚姻讓夢(mèng)露陷入了更大的精神崩潰。她越來(lái)越依賴藥物，與精神病醫(yī)生的會(huì)面從每周一次增加到每周三次。
在拍攝《激情如火》的過(guò)程中，夢(mèng)露因?yàn)椴恍⌒姆昧诉^(guò)量的安眠藥，被送往醫(yī)院急救。丈夫非但不心疼，反而覺(jué)得夢(mèng)露羞辱了他。
雖然夢(mèng)露試圖修補(bǔ)婚姻中的裂痕，但現(xiàn)實(shí)是一個(gè)又一個(gè)裂痕不斷出現(xiàn)，最終讓她的婚姻支離破碎。
1961年，夢(mèng)露再次離婚。她的抑郁癥越來(lái)越嚴(yán)重，每天都需要看醫(yī)生。金發(fā)也變得干枯，每次出行都需要戴假發(fā)。
鏡頭前的她還是那么光彩照人，但殊不知，她的內(nèi)心早已千瘡百孔。
更可怕的是，盡管夢(mèng)露的健康狀況極差，?？怂篂榱司徑夤镜慕?jīng)濟(jì)危機(jī)，仍然強(qiáng)迫她拍攝電影《瀕臨崩潰》。
《瀕臨崩潰》劇照
正如這部電影的名字，當(dāng)時(shí)的瑪麗蓮·夢(mèng)露已經(jīng)陷入了人生的最后一個(gè)角落。
然而，就在拍攝一個(gè)月后，?？怂咕鸵?yàn)閴?mèng)露總是生病，頻繁請(qǐng)假而解雇了她，并借此大肆宣傳。他們把這看作是緩解公司危機(jī)的一次宣傳。
夢(mèng)露又一次被當(dāng)成了工具，就像小時(shí)候寄養(yǎng)家庭為了得到5美元一樣。自始至終，她都是那個(gè)孤獨(dú)的小女孩。
演了半輩子瑪麗蓮·夢(mèng)露，她終于發(fā)現(xiàn)，諾瑪·簡(jiǎn)這個(gè)內(nèi)心充滿痛苦和失落的小女孩，其實(shí)并沒(méi)有淡去。
快樂(lè)童年，治愈一生；不快樂(lè)的童年需要一生去愈合?，旣惿彙?mèng)露一生都在尋找愛(ài)和歸屬。
她的生活充滿了艱辛和不確定的開(kāi)端。從她記事起，她就生活在一個(gè)不斷變化的世界里。她不知道什么是真，什么是假。
當(dāng)她年輕的時(shí)候，她想象著眾神愛(ài)她。當(dāng)她孤獨(dú)和脆弱的時(shí)候，她會(huì)一遍又一遍地畫上帝的肖像。
剛滿16歲的她，因?yàn)楹ε略俅伪凰突毓聝涸海藿o了鄰居家的孩子吉姆·多爾蒂。這種沒(méi)有感情的婚姻經(jīng)常讓她晚上哭。
瑪麗蓮·夢(mèng)露的第一任丈夫吉姆·多爾蒂
后來(lái)她去了好萊塢，和吉姆離婚，改名瑪麗蓮·夢(mèng)露。在這里，男人愿意為她的一個(gè)吻付出很多錢，卻不愿傾聽(tīng)她的靈魂。
但是門羅想要的從來(lái)不是財(cái)富。自始至終，她都是一個(gè)等待愛(ài)情的女孩。
她渴望有人愛(ài)她，關(guān)心她，擁抱她。在每一段戀情中，她都全身心的投入，看著愛(ài)人的眼睛，那是一個(gè)少女的天真和傾慕。但是她愛(ài)的兩個(gè)人，一個(gè)對(duì)她揮拳相向，一個(gè)在日記里把她嘲諷為笑話。
在夢(mèng)露生命的最后幾天，她的精神病醫(yī)生把她送進(jìn)了精神病院。在那個(gè)又深又黑的房間里，她試圖給某個(gè)人寫一封信來(lái)拯救她，但她不知道該寫給誰(shuí)。
瑪麗蓮·夢(mèng)露的第二任丈夫喬·迪馬吉奧
瑪麗蓮·夢(mèng)露的第三任丈夫亞瑟·米勒
夢(mèng)露的一生，就像飛舞的柳絮，從一個(gè)地方流浪到另一個(gè)地方，無(wú)枝可循。
世界拋棄了她，她卻一直對(duì)這個(gè)世界抱有最真誠(chéng)的善意。
當(dāng)夢(mèng)露還是一個(gè)身無(wú)分文的女孩，整天擔(dān)心一頓飽飯的時(shí)候，她經(jīng)常去聯(lián)合車站的街角集會(huì)參加募捐。
成名后，她更頻繁地做慈善。即使在生命中最后一段黑暗痛苦的時(shí)光，她依然堅(jiān)持去看望殘疾兒童。
夢(mèng)露一生做了很多慈善，其中最重要的是兒童慈善。
她去世后，人們清點(diǎn)了她的遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)這位曾經(jīng)為?？怂构緞?chuàng)造20億美元利潤(rùn)的女明星的賬戶里只有4000美元。
她身邊唯一值錢的東西是她嫁給喬·迪馬吉奧時(shí)的結(jié)婚戒指。
在夢(mèng)露生命的最后，她在日記中寫道:
“我曾經(jīng)擁有的名聲和光環(huán)已經(jīng)遠(yuǎn)去，但幸運(yùn)的是，我已經(jīng)看清了它的虛幻。我很高興我身處其中，但我沒(méi)有被卷入其中?！?/p>
她活得如此透明。想起來(lái)，世事浮華三千，她無(wú)一絲眷戀。
1962年8月5日，夢(mèng)露被發(fā)現(xiàn)死在洛杉磯的公寓里。據(jù)說(shuō)死因是過(guò)量服用安眠藥。但真正的死因卻成了一個(gè)謎。
回顧她在這個(gè)世界上的36年，從未謀面的父親，仍在精神病院的母親，童年孤獨(dú)的寄養(yǎng)歲月，演藝生涯的起起落落，三次不成功的婚姻，兩次流產(chǎn)。......
每一個(gè)悲劇因素似乎都要壓倒這個(gè)看似柔弱的女人，但她一次次掙扎，一次次抗?fàn)?，告訴世人，她的內(nèi)心足夠強(qiáng)大。
從屏幕上看，她是那么的光彩照人，深藍(lán)的眼睛像銀河一樣閃閃發(fā)光。你無(wú)法想象熒幕外的她在經(jīng)歷著怎樣的煎熬。
夢(mèng)露上一部電影《瀕臨崩潰》中的一個(gè)場(chǎng)景
這個(gè)世界對(duì)她太殘酷了，她也反抗過(guò)，掙扎過(guò)，但是失敗了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，死亡可能是一種解脫。
只是在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)不會(huì)有第二個(gè)瑪麗蓮·夢(mèng)露。
《瀕臨崩潰》的試鏡
世間好事不牢，彩云易散，玻璃脆。
瑪麗蓮·夢(mèng)露的一生短暫、性感、黯淡。她有漂亮的臉蛋，卻得不到美好的生活。
人已經(jīng)逝去，那些驚艷的瞬間早已成為破碎的傳說(shuō)。