◎黃炎福(學(xué)者)
根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)，唐珂的發(fā)音應(yīng)該讀作kè，這大概是毫無(wú)疑問(wèn)的。但就我記憶所及，陳寅恪先生的尊諱，包括他的一些老朋友、老親戚，都被稱為“吟曲è”或“吟曲ó”。更有可能的，讀闕方言。
查查古今詞典(當(dāng)然是指常見(jiàn)的權(quán)威詞典)，“可”的讀音應(yīng)該讀成“可”。比如:
《新華字典》(商務(wù)版，1985):“克，恭敬謹(jǐn)慎；服從?！?/p>
《辭?！?上海辭書出版社，1980):“克，慎而尊之?！?/p>
《辭?！?商務(wù)版，1947):“柯浩切，姚云，這本書是為你寫的，我尊敬你?！?/p>
《康熙字典》(清代):“苦，苦，禮，如待客。再姓，這本書是一本書，還是一個(gè)省?！?/p>
《紀(jì)云·廣韻》(宋):“苦，苦，苦。”
《說(shuō)文解字》(中文):“真誠(chéng)，尊重你，遵從你的心，傾聽(tīng)你的客人。......今之風(fēng)俗，尷尬而苦澀?！?/p>
……
通常情況下，如果一個(gè)詞在歷史發(fā)展過(guò)程中有“復(fù)調(diào)”、“特殊讀音”和“特殊讀音”并存的情況，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~典都會(huì)注明。比如“君”字，歷史上有兩個(gè)音(韻，君)。一個(gè)人的名字出現(xiàn)時(shí)，要以“隨主人的名字”為原則(主人念哪個(gè)音，別人就跟著念)；再比如“韻”，有的字典(如《新華字典》)注明“可以通讀韻，但可以一個(gè)人的名字讀君”。
但“可”字在上述詞典中并無(wú)特別注釋。所以專家說(shuō):“全國(guó)讀的元音，不讀細(xì)陰的元音”(趙元任方言)；“不管怎么說(shuō)，‘不’是一種規(guī)則的形式，但它是一種通用的寫法，它的讀音從古至今都是這樣讀的……”(蔣天舒)
但據(jù)我所知，在一定范圍內(nèi)把“可”念成“確”的人也不少。而且現(xiàn)在有“愈演愈烈”的趨勢(shì)。比如幾年前作者給中央人民廣播電臺(tái)寫信談這件事，孟回信說(shuō):“現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里，這個(gè)字只有柯音，所以我們?cè)趶V播里只念柯。至于為什么別人念成que，我們就不知道了?！比欢?，1993年2月5日，中央電視臺(tái)的一位知名播音員已經(jīng)在新聞聯(lián)播中讀到了闕音。(我很驚訝，但我是來(lái)信要求的，至今我都沒(méi)理會(huì)。)
現(xiàn)在把“闕”發(fā)音為“闕”的人，大多是一些高校的高級(jí)知識(shí)分子。這是因?yàn)槲覈?guó)著名的文史大師陳寅恪先生當(dāng)年在清華當(dāng)老師時(shí)，“全?！?有例外)大都稱他為“應(yīng)雀”?，F(xiàn)在堅(jiān)持讀《闕》的，多是這一時(shí)期陳老師的同事或?qū)W生。如果你問(wèn)他為什么這樣讀書，大部分都會(huì)回答“不知道”“大家都這樣讀書”“反正挺好的”之類的。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，筆者在多年前就發(fā)現(xiàn)了這種“奇怪”的現(xiàn)象，并不斷請(qǐng)教各種有代表性的專家。綜合起來(lái)，大致可以分為以下幾類回復(fù)。
(1)“誤讀”。這可以以趙元任先生(清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一，被稱為“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)鼻祖”，陳寅恪先生的密友)為代表:
......我當(dāng)時(shí)用英文寫日記，在括號(hào)里注明“陳寅恪”和“陳寅恪”。......直到8月20日，我才發(fā)現(xiàn)尹柯自己的拼寫。那一天，我的日記里寫的是去參觀“銀琴”。陳的拼寫當(dāng)然是德國(guó)人的習(xí)慣，但很多人確實(shí)誤讀了“可”或“切”。前者全國(guó)母親都讀，卻沒(méi)有一個(gè)讀精陰，而“車”“切”讀北方的“齊”。這就是為什么我跟隨人們稱他為ㄑㄩㄝ.·陳印……(《易·尹柯》，臺(tái)北傳記文學(xué)第45輯；《回憶陳寅恪》第26頁(yè))
⑵“看完再說(shuō)”。也就是趙元任先生說(shuō)的“跟著人走，叫他陳印”。除了趙先生，還有許多人，其中有一位是我國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家王力先生(清華國(guó)學(xué)研究所畢業(yè)生，陳寅恪先生的學(xué)生，先生的弟子):“那個(gè)字應(yīng)該讀為克，但大家都叫他‘寅缺’，我也跟著念了好幾年?！?1983年采訪)
(3)“方言論”。這分為兩種類型:
(一)《南柯北闕說(shuō)》。即“可”字南方讀作“可”，北方讀作“卻”。這可以人民日?qǐng)?bào)的陳鳳雄(陳寅恪先生的侄子)為代表。他給作者回信說(shuō):
......關(guān)于舅舅的發(fā)音，歷來(lái)有兩種讀法，即“可”和“缺”，前者更為正確。我家是江西的，但是我的祖先長(zhǎng)期居住在湖南省。南音都讀柯，所以舅舅簽了Y.K .南音讀柯的地方，北方經(jīng)常讀闕，比如“確實(shí)”“確實(shí)”?！?原始信件，1985年)
筆者還就此事寫信給陳岱孫先生，順便詢問(wèn)清華政治學(xué)教授荀克先生的名字如何發(fā)音。答復(fù)如下:
......柯字字典(甚至康熙字典)都讀柯，而陳寅恪、云荀恪卻習(xí)慣讀闕，不知何故。這個(gè)字在福州話里讀ke，但有些福州話里帶ke音的字在普通話里讀que，也就是“que”這個(gè)字是一樣的。但并不是所有的“可”的福州音在普通話中都讀作“確”，比如“可”。如果你問(wèn)一個(gè)中文系的老先生，不知道你能不能告訴我為什么?！?1992年的原始信件)
(二)“南國(guó)北闕說(shuō)”。也就是說(shuō)，“可”字在南方讀作quo，在北方“化”為“闕”。最近筆者發(fā)現(xiàn)新當(dāng)選的學(xué)部委員中有一個(gè)叫蒲?？频?，有同志告訴我，蒲先生本人讀過(guò)《闕》，引起了我的極大興趣。我想問(wèn)他本人，得知他在美國(guó)。正好我的哥哥蒲福全同志是我的鄰居，我就在附近問(wèn)他。他說(shuō)，這個(gè)你不用問(wèn)?？吮救?，因?yàn)樗赖牟槐人缍喽嗌佟８档拿质撬娓钙鸬?，但“克”字在四川讀作“屈”，到了北方后“屈”字就變形了。
人民大學(xué)李先生(清華研究院講師，后為臺(tái)北中央研究院院長(zhǎng)，陳寅恪先生好友先生的哲學(xué)家)也持此說(shuō)法，他在給筆者的回信中說(shuō):
根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)，唐珂的發(fā)音應(yīng)該讀作kè，這大概是毫無(wú)疑問(wèn)的。然而，就我所能記得的，陳寅恪先生的尊敬和忌諱，包括他的一些老朋友和至親(如俞大猷、曾昭倫、傅斯年和我的父親等。)被稱為“陰去”或“陰去”(湖南的發(fā)音)。這是事實(shí)。更有可能的，讀闕方言。我不知道江西方言聽(tīng)起來(lái)怎么樣，但據(jù)我所知，湖南省中西部地區(qū)把“可”讀成quó(如“quó守規(guī)矩”)。陳先生與湖南曾氏、俞氏家族關(guān)系密切。可能是人們普及了這個(gè)地方的發(fā)音，所以普通話讀què。我與我的同事新討論過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，他是陳先生(湖南人)的朋友辛樹(shù)之先生的兒子，他傾向于我的假設(shè)?！?1982年的原始信件)
根據(jù)上述意見(jiàn)，“誤讀”、“沿襲”、“方言”等不符合現(xiàn)行漢語(yǔ)規(guī)范的要求，應(yīng)予糾正。就像我們不再有義務(wù)遵循某些歷史或地方的“特例”，把“孔丘”念成“孔”,把“去哪兒”念成“去哪兒”，把“來(lái)訪者”念成“來(lái)qi”一樣。退一步說(shuō)，即使有些老先生一時(shí)改變不了或者不想改變，也要按照原來(lái)的習(xí)慣去讀書。只是不要一聽(tīng)到有人叫你“尹kè”就覺(jué)得這是“不當(dāng)”，趕緊去糾正。因?yàn)檫@樣必然會(huì)造成人為的混亂。這不是作者危言聳聽(tīng)的說(shuō)法。據(jù)我所知，在一次紀(jì)念陳寅恪先生的會(huì)議上，為了提供一些史料，某校檔案室的同志把陳先生的名字讀成了“尹kè”，事后收到了與會(huì)老先生一封鄭重的“更正”信；在一些高等院校(主要是清華、北大、CUHK等。)，有些老先生經(jīng)常由一些年輕學(xué)生“糾正”這個(gè)詞的發(fā)音，沒(méi)腦子的學(xué)生欣然接受，反過(guò)來(lái)糾正別人；喜歡動(dòng)腦筋的人覺(jué)得這和字典上的音標(biāo)不一致，無(wú)所適從；再比如上面提到的電臺(tái)和電視臺(tái)的矛盾。后者可能也是“被名家指點(diǎn)”的原因。那么，如果另一個(gè)播音員再把尹柯念成“尹柯”，是對(duì)還是錯(cuò)...這些都只能說(shuō)是人為的混淆。
還有其他幾個(gè)重要信息應(yīng)該提供給感興趣的讀者參考:
引用和陳鳳雄先生的信件，指出先生本人用英文(或其他類似的歐美文字)署名“Yinko(或Y.K.)Chen”。我也看到了這一點(diǎn)。在清華的檔案或者?？Y料里，凡是有陳老師外文簽名的都是一樣的。
學(xué)?；蛐ｎI(lǐng)導(dǎo)與陳老師的書信往來(lái)也是如此。例如，1946年，校長(zhǎng)梅貽琦先生致信英國(guó)牛津大學(xué)的邵洵錚先生，請(qǐng)他代表他敦促尹柯先生重返校園。信的原文是:請(qǐng)轉(zhuǎn)遞陳寅恪教授明年重返清華大學(xué)的邀請(qǐng)(清華檔案)
清華元老之一畢淑堂先生(已故)與國(guó)學(xué)研究所導(dǎo)師關(guān)系密切。有一年筆者去拜訪畢先生，在交談中提到先生的名字，他脫口而出了“陳寅恪”三個(gè)音。我很驚訝的問(wèn)，為什么別人都叫他殷缺，你卻讀柯？他說(shuō)，當(dāng)年我問(wèn)過(guò)陳老師，他笑著說(shuō)，其實(shí)讀扁鵲是不對(duì)的，但是那么多人都不是這么讀的。有必要糾正嗎？(采訪筆記)
國(guó)家語(yǔ)委ieee fellow同志在回復(fù)作者的信中做了多方面的分析，提供了很多有分量的信息。因?yàn)檫@是真正的專家意見(jiàn)之一，全文實(shí)錄如下:
.......“可”這個(gè)字的發(fā)音真的很奇怪?！皬V韻”是苦的，是河母朵的韻。拍的時(shí)候是以一等音開(kāi)始的。沒(méi)有理由去讀que?？峙轮荒苁侨嗣蛦卧~的特殊發(fā)音。丁圣舒、李融主編的《古今音標(biāo)對(duì)照手冊(cè)》不收此字(柯、闕無(wú)二音節(jié))；郭錫良的《古音手冊(cè)》接受了現(xiàn)代音“可”和“確”中的“可”字，但《廣韻》對(duì)這一個(gè)字提出了異議。我又在漢語(yǔ)詞典上查了一下，只注了現(xiàn)在讀音中的可，但是廣韻也一樣。我又查了一下《集韻》，是“科格切”，而《宋本禹篇》是“科格切”，沒(méi)有三等反切。的確，當(dāng)時(shí)很有名的闕教授，全校師生都叫他殷闕，但他的名字是柯...因?yàn)椤懊麖闹魃稀保惱蠋熥约翰蛔x扁鵲，別人讀扁鵲，他也只是“不聞不問(wèn)”。你覺(jué)得怎么樣？……(1991年的原始信件)
【作者簡(jiǎn)介】
著名學(xué)者、教授黃炎福是研究清華大學(xué)歷史的專家。1928年出生，1952年畢業(yè)于清華大學(xué)并在那里工作。他于2013年去世，享年86歲。著有《梅貽琦教育思想研究》、《梅貽琦與清華大學(xué)》、《紀(jì)念梅貽琦先生文集》、《清華傳統(tǒng)精神、清華、水木——20世紀(jì)二三十年代的清華校園文化》、《清華園風(fēng)光》等。此外，他還發(fā)表了多種關(guān)于教育理論、教育思想和高等教育史的論文，以及特寫和人物傳記。
點(diǎn)評(píng):孫