1994年7月30日，錢鐘書住院，1998年12月19日病逝。我女兒錢媛于1996年1月18日住院，1997年3月4日死亡。這個過程中發(fā)生了什么，在我們三個身上表現(xiàn)出來了。錢鐘書被一輛黑車接走去北京醫(yī)院開會。實際上，她住院了。船是錢鐘書在北京醫(yī)院住院的病房。房間號是311，是病房的房間號?？蜅Ｖ傅氖侨锖庸^，在船上一天天漂流。指的是錢鐘書大病一場，導致生命一天天結束。參觀的時候，前艙陽光普照，他不得不離開。實際上，作者每天上午去拜訪，下午回家給對方做吃的(錢鐘書又吃不下了)。作者每晚在客棧做的夢的內容，就是錢遠每晚在電話里跟她講的實際情況。“萬里長夢”是指錢鐘書一共住院一千六百天。江洋說，“我做了一個小小的夢，責怪他突然不辭而別?，F(xiàn)在他故意走得慢，要我搭順風車，盡可能聚一聚，在萬里里把一個小夢變成一個長夢?！?/p>

應該是告訴我們:“世界上沒有純粹的快樂，快樂總是伴隨著煩惱和擔憂?！薄笆澜缟蠜]有永生。我們的人生坎坷，但在暮年，我們可以安定下來，但我們的人生已經(jīng)走到了盡頭?！边@是智者歷經(jīng)滄桑悟出的人生格言。沒有永恒的永遠，只有永恒的短暫。日子一天天過去，快樂或悲傷都會隨著時間的流逝而變得淡漠。如果你正視世間的喜怒哀樂，人生的坎坷艱辛，坦然面對，坦然接受，積極去追求更好的生活，去體驗，去充實自己的人生，你就不會虛度一生。