《美館記》(明清家具中的病態(tài)美)

馬未都先生說:“中國人的審美可以分為四個(gè)層次。金字塔底部的是艷俗之美，頂部的是含蓄之美，頂部的是矯情之美，塔頂?shù)氖遣B(tài)之美。當(dāng)審美趣味達(dá)到頂峰，社會(huì)財(cái)富給了它合適的風(fēng)水土壤，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就變成了權(quán)威，塔頂?shù)膶徝谰蜁?huì)在倒金字塔的影響下爆炸?！?/p>

病態(tài)美站在美學(xué)的頂端，這聽起來是一件很荒誕的事情，但其實(shí)我們不必深究其中的歷史淵源。單看明清，就能看出中國人對(duì)病美的欣賞和發(fā)揚(yáng)，甚至癡迷。

什么是病態(tài)美？

以明末一種流行的梅花審美為例。文人病了就喜歡梅花。什么是病梅？梅曲雖美，直卻無姿；要美，沒有規(guī)律的場景；疏是美，密不是態(tài)。綜上所述，我比較喜歡大眾審美視野中的古美、老美、外美、丑美。

故宮博物院藏八大山人的《古眉圖》

這種審美發(fā)展到后期，甚至走向了極端。種賣梅花的人為了賣高價(jià)，就“直其立，揚(yáng)其邊條，刪其密，殺其幼枝，鋤其直，抑其怒”，挖空空心思，動(dòng)用十八般兵器，就是為了讓梅花彎下腰來，萎靡不振，露出病容。這與中世紀(jì)明清時(shí)期的束腰十分相似。

龔自珍肖像

除了病梅，還有枯藤、臭石、殘山殘水等不尋常的自然物。，大量出現(xiàn)在山水人物畫中，甚至在傳統(tǒng)的山水藝術(shù)中，人們對(duì)病態(tài)美的迷戀大行其道，自然也蔓延到了談明清不可或缺的家具領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域里，涌現(xiàn)出了許多能夠表現(xiàn)明清文人對(duì)病態(tài)美的迷戀的元素。

提到病態(tài)美，首先會(huì)想到櫸木。櫸木，又名影木，俗稱“樹疙瘩”，是由于蟲害或真菌的影響，樹木某些組織發(fā)育異常而形成的木塊，是樹木病理生長的結(jié)果。
所有樹種都可以成為蟲癭，如楠木蟲癭、樺木蟲癭、紫檀蟲癭、榆樹蟲癭等。，其中紫檀癭最為稀少，價(jià)值最高。在《新葛沽概論》中，命名為骰柏楠:骰柏楠木出自西蜀馬湖府，紋理縱橫，山水人物等花卉價(jià)格較高。四川也很少見，也叫骰子白南。今日俗云斗白楠。

《新葛古要論》的書影

根據(jù)地域不同，可分為南營和北營。南方楓癭多，奇；北方有許多蟲癭，巨大而眾多。如《葛古要論·木易論》所言:“癭樹自遼東、山西，樹之癭包括樺樹之癭，花嬌艷可愛，大者甚少；樹癭，花大而粗，造樹者有瘤?！痹谥袊狈剑袡螛?，多為柳樹，堅(jiān)硬有質(zhì)感，可以當(dāng)鞍鈴。"

櫸木紋理自然奇特，瑰麗神秘，不同樹種各具特色，或如山水人物，潑墨暈染；或盤繞，像一個(gè)幽靈；或游絲，精致小巧；其中最受推崇的一個(gè)叫“滿蒲萄”，“其脈連綿，云為千年老樹根”。里面開滿了長滿胡須的花朵，細(xì)小的葡萄粒和莖葉，如葡萄滿架，美麗可愛，莖葉交錯(cuò)，錯(cuò)落有致，蔚為壯觀。

山毛櫸木材密度高，底色鮮艷，紋理復(fù)雜不規(guī)則，難度極大，但缺乏韌性，所以常被用來制作小餐桌擺件，或切割成面板，鑲嵌在家具部件中。它做的小擺件，往往是仿照樹根的原型，只做局部雕刻。雖然它們奇形怪狀，夾雜著褶皺和腫瘤，但卻違背了規(guī)則光滑的常識(shí)。然而，當(dāng)仔細(xì)檢查時(shí)，它們有一種獨(dú)特的味道。如果你在山郊野地，看著看著就會(huì)欣賞到大片的文章，趣味盎然。

清道光癸卯(1843)櫸木根雕杯

透明山毛櫸形筆筒

18世紀(jì)清代櫸木“荔枝”蓋盒

但若與紅木、黃華麗等硬木一起把玩，將櫸木復(fù)雜的紋理和鮮艷的底色隱藏在珍貴硬木的優(yōu)雅與純凈中，則復(fù)雜而簡單，厚重而輕盈，明快而平淡，相得益彰。明清家具將在兩個(gè)極端中煥發(fā)出新的優(yōu)雅，展現(xiàn)出深邃的美。

明末，紫檀霸王和櫸木圓腿方桌被博物館收藏

故宮博物院藏明黃華麗五倍子鑲嵌案

嵌有桃花心木和山毛櫸木的四角擦柜(當(dāng)?shù)?

明清文人對(duì)櫸木癡迷，將櫸木的裂痕視為其獨(dú)特之美。他們甚至還拿其他材料來模仿膽汁，比如這個(gè)犀牛角杯，杯壁是樹干里的空做的，上面用淺浮雕刻著膽汁的裂痕，外壁大部分光只是局部浮雕。

故宮博物院藏清犀牛角雕膽紋杯

天然木材類似于櫸木。天然木材，又稱天然木根，用其制作的家具稱為“根瘤家具”。它是按照它的原型制作的，沒有太多的規(guī)則雕刻，而是直接拼接成一個(gè)整體的裝置。它的形狀古怪，看起來像山野偶爾枯死的樹根，但它在學(xué)者和優(yōu)雅的人中間很受歡迎。如果從古代繪畫史的起源來看，可以知道南宋時(shí)期的繪畫已經(jīng)頻繁出現(xiàn)，到了明清時(shí)期更為廣泛的使用。佛門、文人、仕女等繪畫都有天然木質(zhì)家具。

故宮博物院藏汪芫·彭真《博雅古琴圖》(部分)

對(duì)于有根家具，蔣念慈先生提出了“七字鑒賞法”，用七個(gè)字總結(jié)了天然木家具的七大審美標(biāo)準(zhǔn):皺、透、丑、漏、油、老、瘦，即連續(xù)皺紋、透孔、乍一看丑、穿透遺漏、油包漿、氣質(zhì)老、造型瘦。從這七個(gè)字中，也可以集中體現(xiàn)出明清文人所鐘愛的病態(tài)美特征。

天然穆青達(dá)一禪

故宮博物院的天然木王座

故宮博物院藏天然木雕蟹盒

故宮博物院的珍品之一是流云茶，一種天然的木根。它是一個(gè)用天然榆樹根制成的座位，下面有一個(gè)楠木雕刻的流云座，看起來像一個(gè)紫云。其名取自晉人張華《博物志》中“仙人乘筏”之意，描寫仙人乘木船九天上黃河的情景。

云茶故宮博物院藏明木流的自然根源

它的形狀是獨(dú)特的，獨(dú)一無二的。它是由順木的自然根彎曲扭曲而成。它古老而干燥，而古拙生機(jī)勃勃。它既有險(xiǎn)峻的巖石，也有崎嶇的巖石。而平躺在地上的它，看起來像一只老螃蟹蹲伏著，又像一團(tuán)團(tuán)飄浮的浮云，這使得整個(gè)裝置隱藏在詭異的變化中。并且上面的現(xiàn)實(shí)在下面是虛擬的，急劇增加空靈動(dòng)的感覺，細(xì)節(jié)也疏密有致，變化無窮更有意思。很美，幾個(gè)字，說不完。

甚至還有工匠用珍貴的紫檀木、花梨木來仿制天然木質(zhì)家具。紫檀木價(jià)值極高，用上好的珍貴木材來模仿樹皮、樹瘤、樹根的形狀，可見工匠們的魄力和極高的審美水平。在普通的制作家具的過程中，木材在制作家具之前，往往會(huì)被剝?nèi)ネ馄?，進(jìn)行規(guī)則的造型，將木材制成樹皮、樹塊、根樣?？梢娙藗兂撩杂诓B(tài)美，尋求返璞歸真。

清黃華麗有六足榻，無腰無樹皮紋。

紫檀雕仙槎瘤根紋直腳長方榻

除了木根之外，還有一些竹雕制品，有的天生造型奇特，工匠們按照原型雕刻成器物；有的是因?yàn)楣そ巢幌矚g炫耀自己的奇技，所以只用幾把刀描繪出自己的趣味，不僅空白，而且符合當(dāng)時(shí)對(duì)病態(tài)美的推崇，成品也特別獨(dú)特，所以備受追捧。

南京博物館藏明竹雕松鶴筆筒

明代蒲仲謙竹刻松樹小壺，清宮所用。

明清時(shí)期也偏愛奇石，奇石有薄、漏、皺、透四種比較方式，由著名賞石專家米芾提出，具有天然木材一樣的美感。明朝人文震亨寫《長物志》，石如云:橫石之頂，是蠟地陡峰之頂。以為石中有曲折者，巍然挺立者，可稱為善。

太湖石最能體現(xiàn)明清時(shí)期對(duì)石頭的審美。白居易曾寫詩稱贊其“錯(cuò)落復(fù)崔偉，一堆蒼玉”。"當(dāng)鐘聲響起時(shí)，劍門打開."其質(zhì)地致密，渾厚古樸，遒勁曲折，是石中病態(tài)美的最佳產(chǎn)物。

明代太湖石青石海棠形石盆

奇石在繪畫和山水風(fēng)景中起著不可或缺的作用，在明清家具中也是重要的裝飾品。南宋趙在《洞清錄集》中說:“怪石小而峰，多為巖崖之狀，可見幾例，甚至奇物。”書桌上常擺放奇石擺件，寓意將園林的景觀置于書案的世界中；房子是明確的事情，如壽星，也有祈求好運(yùn)的愿景。

青壽山石雕山水人物紫山擺件

明清對(duì)病態(tài)美的推崇，不僅僅是在某一件事上，也不是在某一個(gè)領(lǐng)域。園景有病梅巖，家具制作用山毛櫸天然木材，仕女圖中的女性也有“鼻如癭，瓜子臉，櫻桃小口有螞蚱眼”；慢慢走，不要碰手，不要笑。"......

遼寧省博物館藏陳洪綬《斗圖(部分)》

為什么明清文人偏愛這種病態(tài)美？明代季承寫的《園治》，道出了其中的奧妙:雖是人寫，卻是自開的。奇石梅花，彰顯主人高雅的審美情趣；奇怪的木制異形，尋求世俗自然的孤獨(dú)，和不被規(guī)則束縛的決心；畫一個(gè)美人春眠，畫一個(gè)西方小孩抱心，就是接受了自然生老病死的規(guī)律，把生命虛弱的哀訴當(dāng)成一種美，特別是和自己聯(lián)系在一起的時(shí)候，更能震撼人心。

這些都深刻地反映了明清文人的“六病”——癮、狂、懶、傻、傲。這六個(gè)字是明末程毓文在《閑祭·刺約六》中總結(jié)的。明末，王陸心學(xué)盛行，打破了朱成理學(xué)的束縛，強(qiáng)調(diào)行為源于心，心外無理。因此，學(xué)者和文人追求一種休閑，娛樂和培養(yǎng)心靈的生活方式。人性中的一些小毛病，在明清文人眼里等于真性情、真人格、怪石怪木，其實(shí)在文人眼里就是自己。自然是最美的。

縱觀歷史，病態(tài)審美之所以成為社會(huì)主流，往往是由于政治黑暗，人民充滿荊棘，所以只能在創(chuàng)作和生活中釋放壓抑陰郁的情緒。但是，我們也可以發(fā)現(xiàn)，在唐朝的鼎盛時(shí)期，有一種奇石怪李的鑒賞。如今，人們還能從故宮流動(dòng)的云朵中品味到粗獷的詩意和自然的樂趣。“留殘荷聽雨”確有自憐之妙。美本身，并不是只有一個(gè)定義，它不僅僅等同于盛開的花朵和閃耀的星星。

呂紀(jì)的《殘荷鷹鹿圖》收藏于明代故宮博物院。

因?yàn)橄麡O而失望是人之常情。欣賞奇石和疾病才合理。接受痛苦、畸形、陌生，需要更強(qiáng)大的精神。正如辜鴻銘所說，“中國人的一生，就是一個(gè)感性的一生。”中華民族在豐富物質(zhì)生活的同時(shí)，也不忘建設(shè)精神世界——可以歌頌好時(shí)光、好風(fēng)景，也可以欣賞“獨(dú)腳鳥”、“白眼魚”。成千上萬種自然的姿態(tài)都能被中華民族接受。

上海博物館藏八大山人《山水花鳥書》“雙鶉圖”

這就是偉大的中國能夠延續(xù)幾千年生命力的根本原因——我們擁有比海洋更寬廣、更包容的精神，海納百川，兼收并蓄。所以，即使脊椎被壓碎，榮耀也可以重鑄；即使踩在腳底，也可以不屈；即使你一直抑郁，也能從抑郁中發(fā)現(xiàn)生活的小樂趣，然后一掃塵土，仰天大笑出門。