王小波的黃金時(shí)代(王小波和他的黃金時(shí)代)
在中國(guó)當(dāng)代文壇，如果說(shuō)個(gè)人經(jīng)歷的傳奇，就不得不提王小波。
這個(gè)一米八的男人身材高大，威風(fēng)凜凜，卻因?yàn)槌錾鷷r(shí)發(fā)育不良，一生多病。生活中的他明明又丑又窮，卻用一本小說(shuō)追到了“天庭美少女”李銀河。他是文學(xué)天才，中國(guó)的“喬伊斯”、“卡夫卡”，但他卻一塌糊涂，直到去世才聲名大噪。
他曾巧妙地、準(zhǔn)確地指出了人類(lèi)的終極幸福:“能給思想帶來(lái)幸福的東西，只能是人類(lèi)智慧的最高產(chǎn)物。低于這個(gè)的，只會(huì)給人帶來(lái)痛苦；而這種低檔貨是因?yàn)楣枷?。?/p>
我也一針見(jiàn)血地看到了世界痛苦的根源:“人類(lèi)所有的痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒?！?/p>
他曾經(jīng)溫柔地向愛(ài)人表白:“我愛(ài)你到了無(wú)私的地步。就像一只鴿子在男人手里飛走了。他希望鴿子從他心里飛走?！?/p>
我也冷冷地分析人生:“我活在世上，只是想明白一些道理，遇到一些有趣的事。如果我能得到我想要的，我的人生就成功了?！薄叭嘶钤谑郎?，快樂(lè)和痛苦是不分的。所以我只要求他真誠(chéng)。
其實(shí)幾句簡(jiǎn)短的語(yǔ)錄就已經(jīng)體現(xiàn)了王小波的傳奇，集自由、理性、智慧、幽默于一身。
可惜，這么有趣的靈魂只存在了45年。
01
1997年4月11日，王小波在北京郊區(qū)順義的一所公寓里突發(fā)心臟病去世。
4月26日上午，在王小波的追悼會(huì)上，除了王小波的親友，還有無(wú)數(shù)前來(lái)悼念的讀者。大部分來(lái)自媒體、學(xué)術(shù)、文化界，陌生人也不少?？杀氖?，在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)是作家協(xié)會(huì)的成員，也沒(méi)有一個(gè)是小說(shuō)家。
王小波生前一直以小說(shuō)家自居，但他的作品從未進(jìn)入主流文學(xué)。他從未加入過(guò)作家協(xié)會(huì)，也沒(méi)有自己的單位。正如他生前所說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)文學(xué)圈，不知道在哪里?！?/p>
從世俗的稱(chēng)呼來(lái)看，王小波更像是文學(xué)圈里的“局外人”。但正是這種為自己的真理觀服務(wù)的精神，讓他保持了一個(gè)作家真正的靈魂，也讓他在死后聲名鵲起。其中，王小波著名的“時(shí)代三部曲”，一度被禁但暢銷(xiāo)20多年的《黃金時(shí)代》就是最好的佐證。
《黃金時(shí)代》是王小波根據(jù)1968年在云南“插隊(duì)”的經(jīng)歷構(gòu)思的一部小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)男女主人公明暗分明的線條，講述了一個(gè)發(fā)生在云南農(nóng)村插隊(duì)的知青王二和一個(gè)叫的女醫(yī)生之間的充滿激情的“愛(ài)情故事”。
02
小說(shuō)中的陳清揚(yáng)是一位失去丈夫的單身女醫(yī)生。在一個(gè)閉塞、保守的偏遠(yuǎn)山村，這個(gè)年輕、婀娜、美麗的農(nóng)村女醫(yī)生被很多人誣陷為“破鞋”，只因?yàn)樗环夏莻€(gè)時(shí)代已婚女性的普遍長(zhǎng)相——“膚色黝黑、乳房下垂”。
為了證明自己不是“破鞋”，她下山找到曾經(jīng)的病友王二求助。但王二向她提出了“既然別人都說(shuō)自己是破鞋，為什么不成為破鞋”的悖論。
當(dāng)陳清揚(yáng)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法證明自己的清白時(shí)，她不再選擇逃避。她開(kāi)始以發(fā)展“偉大友誼”的名義與王二發(fā)生肉體關(guān)系。在精神的壓抑中，陳清揚(yáng)只能用自己的身體來(lái)檢驗(yàn)活著的快樂(lè)。
陳清揚(yáng)選擇王二的原因很簡(jiǎn)單。王二是一個(gè)既不隱藏也不幻想的人。他甚至可以公開(kāi)說(shuō)孩子能揭穿的謊言。
就陳清揚(yáng)而言，她生活在一個(gè)“虛假”的世界里，甚至她的美麗也成了許多人指責(zé)她的原罪。所以王二的直白與粗鄙，就成了一種平淡的真實(shí)存在。所以，她愿意被王二帶到一個(gè)真正的娼妓身邊。
兩位主角就這樣把荒誕納入了現(xiàn)實(shí)的清晰邏輯中。諷刺的是，反而沒(méi)有人關(guān)注陳清揚(yáng)在兩人真正發(fā)生關(guān)系后的去向，因?yàn)椤澳抢锏娜肆?xí)慣于把所有不是破鞋的人都說(shuō)成是破鞋，而把真正的破鞋放走”，陳清揚(yáng)的精神對(duì)抗變得徒勞無(wú)功。
王小波借助這種黑色幽默，展現(xiàn)了特殊時(shí)代的公共經(jīng)驗(yàn)和秩序?qū)θ诵缘膲浩取?/p>
03
小說(shuō)中一個(gè)更令人沮喪的矛盾是，陳清揚(yáng)和王二之間偉大的“友誼”從來(lái)不是基于愛(ài)情。對(duì)于王二來(lái)說(shuō)，陳清揚(yáng)在很大程度上只是感官滿足的載體，陳清揚(yáng)對(duì)王二的愛(ài)情幻想也因此不算什么。
雖然王小波讓陳清揚(yáng)愛(ài)上了王二，為他們的“友誼”披上了華麗的愛(ài)情外衣，但卻難掩這樣一個(gè)事實(shí):這種淡薄的愛(ài)情無(wú)法抵御時(shí)代的荒謬，也無(wú)法拯救失落的靈魂。
自始至終，王二都把陳清揚(yáng)當(dāng)作他釋放欲望的工具，而陳清揚(yáng)把王二當(dāng)作他反抗秩序的武器。
正因如此，即使兩人二十年后再次相遇，也很難為當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情找到合理的解釋。這大概就是王小波的諷刺吧。在一個(gè)荒謬的時(shí)代，人性被壓迫到極致，正常的生理感受將不再健全。
這部小說(shuō)從王小波十二歲開(kāi)始構(gòu)思，一直寫(xiě)到近四十歲，體現(xiàn)了王小波的自由意識(shí)、現(xiàn)實(shí)批判精神和對(duì)人類(lèi)生存的反思。
在同代知青的文學(xué)作品中，這是一部格局宏大的杰作。可惜在當(dāng)時(shí)保守矜持的文學(xué)氛圍下，人們過(guò)于注重這部作品的男女書(shū)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)，一度導(dǎo)致了《黃金時(shí)代》的珍珠粉。
對(duì)于這些元素造成的世俗偏見(jiàn)，王小波曾經(jīng)說(shuō)過(guò):
“這本書(shū)里有很多地方都是寫(xiě)性的。這種寫(xiě)法不僅容易招來(lái)非議，而且本身就有媚俗的嫌疑。不知道為什么，就寫(xiě)了出來(lái)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這樣寫(xiě)不是為了招來(lái)非議，也不是為了媚俗，而是為了回顧過(guò)去的時(shí)代。眾所周知，上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)處于非性時(shí)代。在非性時(shí)代，性將成為生活的主題。古人云:‘貪食也是好的?！霅?ài)，想吃，是人性的一部分。如果得不到，就會(huì)成為人性的障礙。"
04
然而事與愿違，王小波擔(dān)心的關(guān)于“媚俗”的誤解還是發(fā)生了。
1992年3月，《黃金時(shí)代》原由香港繁榮出版社出版，但出版社為了市場(chǎng)效應(yīng)，將《黃金時(shí)代》更名為《王二鳳史》，并收錄在當(dāng)時(shí)的“浪漫月亮系列”中。王小波對(duì)此非常氣憤，寧愿冒著滯銷(xiāo)的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿接受這種低俗的篡改。
可惜這部被王小波視為“寵兒”、曾在港臺(tái)掀起波瀾的作品，最終卻因?yàn)闀?shū)中頗具爭(zhēng)議的“性別描寫(xiě)”而不被內(nèi)地市場(chǎng)認(rèn)可。
從《黃河》到《十月》、《收獲》等大型雜志，編輯們都一致認(rèn)為小說(shuō)精彩，對(duì)這部作品給予積極評(píng)價(jià)，但都被小說(shuō)的尺度所勸阻。
直到1994年，華夏出版社編輯趙杰平對(duì)這部作品愛(ài)不釋手，趁著主編外出，在終審時(shí)打了個(gè)時(shí)間差，這部作品才在國(guó)內(nèi)出版。然而，因?yàn)檫@件事，趙杰平受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，并因勞累而生了一場(chǎng)大病。
很難說(shuō)經(jīng)過(guò)努力已經(jīng)出版的《黃金時(shí)代》在出版之初其實(shí)是被忽視的。無(wú)奈之下，王小波曾推著自行車(chē)在街上叫賣(mài):“前幾本書(shū)免費(fèi)贈(zèng)送，以后還得給錢(qián)?！?/p>
直到1997年5月，幾經(jīng)波折，終于由花城出版社接手的“時(shí)代三部曲”——黃金時(shí)代、青銅時(shí)代、白銀時(shí)代出版了。王小波的去世也促成了一定的市場(chǎng)效應(yīng)。這個(gè)默默無(wú)聞的作家，終于被越來(lái)越多的人痛苦地發(fā)現(xiàn)和了解。
有一段時(shí)間，每天都有出版社被五湖四海的人詢問(wèn)，采購(gòu)訂單像雪片一樣飛來(lái)，這意味著王小波主導(dǎo)的市場(chǎng)真的到來(lái)了，但作者本人卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
05
王小波去世前，有學(xué)者問(wèn)他為什么不能考慮到當(dāng)時(shí)大陸讀者的保守心理，而把人們保密的“性”寫(xiě)得如此公開(kāi)、公開(kāi)。
王小波的回答讓人心顫。他說(shuō)，“人們認(rèn)為最可恥、最忌諱的東西，恰恰是最不可恥、最忌諱的東西。真正的曖昧是每個(gè)人的感情，這是最個(gè)性化、最隱秘的東西?！?/p>
我認(rèn)為王小波最大的魅力在于他對(duì)自由精神的執(zhí)著追求和對(duì)人性的真實(shí)洞察。
劉玉曾說(shuō):“他所代表的精神是中國(guó)所缺乏的。他毫不費(fèi)力的敘事風(fēng)格影響了整整一代人?！?/p>
馮唐說(shuō)，發(fā)現(xiàn)王小波的文字給他帶來(lái)了快樂(lè)，就像阿基米德在澡堂發(fā)現(xiàn)了浮力定律，裸奔到街上。
王小波的妻子李銀河說(shuō):“我常常覺(jué)得王小波就像《皇帝的新裝》里那個(gè)天真浪漫、口無(wú)遮攔的孩子。他在那個(gè)極其莊嚴(yán)而又滑稽的場(chǎng)合喊出了那個(gè)聲音，讓所有人都吃了一驚，然后露出了會(huì)心的微笑?！?/p>
今天，王小波先生逝世24周年。我真的很感激。透過(guò)書(shū)頁(yè)，我們可以知道，幾十年前有這樣一個(gè)天真無(wú)邪的“頑童”，他用這樣一種響徹一代人心靈的聲音，向世界吶喊。