天才流氓(天才流氓的成功)
上次我們講了畢加索從小到大的經(jīng)歷,包括著名的“藍(lán)色時期”和“玫瑰時期”。
一個流氓天才的成功故事——畢加索
今天我們繼續(xù)聊。
黑色時期與阿文儂姑娘
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,歐洲藝術(shù)圈躁動不安,大家都在苦苦尋找新的藝術(shù)創(chuàng)作方式。巴黎自然是一個主要的探險中心。當(dāng)時梵高已經(jīng)被歐洲藝術(shù)圈發(fā)現(xiàn),后印象派的繪畫風(fēng)格點燃了大多數(shù)藝術(shù)家的探索熱情。
其中野獸派的馬蒂斯就是代表之一。他和畢加索也是好朋友,后期經(jīng)?;ベ涀约旱漠嬜?。1906年,畢加索也開始畫《兩個裸體女人》,這是一幅脫離過去繪畫風(fēng)格的作品。部分原因可以歸結(jié)為馬蒂斯向畢加索介紹了一些非洲原創(chuàng)雕塑,引起了畢加索的濃厚興趣,并持續(xù)投入時間進行研究。這一時期緊挨著玫瑰時期,所以有人稱之為畢加索的“非洲時期”或“黑色時期”。他的畫中很多人物都是非洲人,其中著名的《阿韋農(nóng)女》就是在這一年開始創(chuàng)作的?!栋㈨f農(nóng)之女》畫了整整一年。據(jù)說當(dāng)時創(chuàng)作的初衷是為了諷刺性病和濫交。人物原型是巴塞羅那阿文農(nóng)街的一個妓女,所以原名是《罪惡的回報》。小品出來的時候,一個夜總會的舞臺上坐著五個裸女,中間是一個抱著骷髏的男人,前景是一些花和水果。(雅弗農(nóng)的少女速寫)畢加索完成速寫后并不滿意,停下來苦苦思索。幾個不眠之夜后,他正式開始重新創(chuàng)作。在剔除了自己之前的想法的所有隱含意義后,畢加索認(rèn)為自己作品最后的震撼力不應(yīng)該來自任何文學(xué)描寫,而是繪畫語言本身的感人力量。于是名字也改了,直接叫《亞弗農(nóng)的少女》,畫面就成了我們最后看到的樣子。
(亞弗農(nóng)的少女)畫中發(fā)生的事情,應(yīng)該是每個人自己去理解和感受的,所以那個時期的畢加索一度被外界歸為表現(xiàn)主義畫家。比如德國創(chuàng)辦的康定斯基年鑒《綠騎士》就是這么認(rèn)為的?!熬G騎士”曾是表現(xiàn)主義的知名代表團體。我們可以看到《亞弗農(nóng)的姑娘》中畫面的左邊是三個正常人體的僵硬變形,而右邊兩個則非常奇怪,粗糙,詭異,原始,甚至令人費解。我們會在【風(fēng)格傳】的立體主義中讀到更多關(guān)于這幅畫的內(nèi)容。在這幅畫中,畢加索實際上試圖進一步摧毀古典美學(xué),甚至一度否定比例、人體的有機整體性和空三個維度?!栋⒕S尼翁的少女》出版后,像一顆炸彈一樣被扔進了巴黎畫壇,獲得了幾乎任何偉大風(fēng)格問世時的基本“尊重”,即被嘲笑、諷刺、忽視、攻擊甚至辱罵。這幅畫創(chuàng)作時,畢加索只有26歲,但他已經(jīng)完成了7000多件藝術(shù)創(chuàng)作,包括繪畫、雕塑、陶瓷、素描和版畫。
他已經(jīng)不是第一次遭受白眼了,所以并不在意外界的看法。他開始懷著極大的興奮沿著這條道路繼續(xù)創(chuàng)作,進入了后來被大家總結(jié)的“分析立體主義”時期。
分析立體主義時期
畢加索在“分析立體主義”階段的特點是,每幅畫都有一個主題,但大家很難用肉眼直接看到它的對應(yīng)物。
物體分解到背景中,成為各種豎、橫、斜線交織的塊面。但多看幾遍就會覺得具體的形象在浮現(xiàn),多看幾遍又好像又“溶解”了,給人一種很愉悅的感覺。色彩在畫面中的作用被畢加索刻意弱化,線和面的結(jié)構(gòu)組合的張力最為重要。
立體主義因此奠定了基調(diào):它不是描繪客觀物體的外觀,而是將客觀物體引入繪畫,從而將具體物體本身與抽象結(jié)構(gòu)融為一體。這種方式正好可以區(qū)別于當(dāng)時以色彩入手的野獸派,非常巧妙。這個時候,一個叫喬治·布拉克(georges braque)的畫家也認(rèn)識了畢加索,他其實也在探索類似的方向。兩人相見恨晚,一拍即合。
(喬治·布拉克)看過畢加索的素描后,布拉克仿佛一下子看透了所有的奇觀。后來,他成為推動立體派迅速發(fā)展的主要人物,并與畢加索相互影響很大。相關(guān)的故事會收錄在【風(fēng)格傳】的立體主義章節(jié)里。不久之后,畢加索改變了他的風(fēng)格。事實上,他一生都在不停地改變,所以畢加索從不認(rèn)為自己屬于任何流派。至于流派的劃分,其實大部分都是站在理論研究的角度,否則大部分藝術(shù)都無從談起,無從下手。畢加索的風(fēng)格變化通常伴隨著女伴的變化。1912年,他在泡吧時愛上了一個美麗苗條的女人,馬塞爾·亨伯特。(馬塞爾·亨伯特)馬塞爾當(dāng)時其實有一個男朋友和一個畫家,而畢加索也有一個女伴,就是費爾蘭,兩人同居了十年。的確,他們倆都在欺騙對方,偷來偷去,干脆一起“私奔”到了法國南部。這時,畢加索也遇到了一位貴人,那就是德國畫家亨利·卡恩維萊,他愿意購買并收藏畢加索的立體派畫作長達(dá)十年之久。因此,畢加索的經(jīng)濟條件得到了改善。在與馬塞爾私奔期間,他不僅過得很舒服,而且在立體主義的探索路線上前進了一大步,進入了“綜合立體主義”階段。
綜合立體主義
畢加索的“綜合立體主義”時期其實并不長,從1912年到1916年左右。這一時期的作品大多與布拉克有著創(chuàng)造性的互動,他們希望進一步尋求一種新的繪畫藝術(shù)形式,這種形式必須更加令人大開眼界,令人瞠目結(jié)舌。因此,他們開始了不斷的理論探討和實踐嘗試,但一直沒有具體的進展。
有一次畢加索正和馬塞爾在畫室的沙發(fā)上休息。一只小貓從窗戶跳進來,不小心碰到了桌面花瓶,花瓶掉在地上摔碎了。碎玻璃和混著水的泥濺在地上的一幅畫上,和畫面混在一起。畢加索看到這一幕后陷入了沉思。突然,他拍手興奮地告訴馬塞爾:這是上帝的啟示。畢加索的頓悟繪畫不能局限于顏料、紙張或正方形。“沒有規(guī)則可以重塑規(guī)則”。所以一開始出現(xiàn)了一些橢圓形的畫。這些畫是用實物,如印刷品、布、木板、玻璃、沙子、木屑等直接拼湊在畫紙上的。拼接后,在一些局部的地方加上一些筆畫,一幅畫就完成了。
(綜合立體主義作品)現(xiàn)階段大部分創(chuàng)作都是如此。很難說是繪畫、雕塑還是裝置藝術(shù),在后世,立體主義被認(rèn)為是最復(fù)雜、最知性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)風(fēng)格。比如在立體主義的分析中,我們可以看到畢加索的畫就像是在解決一個謎題,概念表達(dá)感很強,很難臨摹,因為它脫離了我們對繪畫的正常理解。畢加索,一個全面的立體主義者,就像進入了中國的道家境界。任何東西都可以為我們所用,無論什么材料都可以成為創(chuàng)作的源泉。
“綜合立體主義”繪畫在畢加索一生的作品中并不占據(jù)很高的地位。施泰農(nóng)最喜歡的作品之一叫做《打牌的人》。
這幅畫的靈感來自后印象派畫家塞尚的同名作品。我們還會在《風(fēng)格傳》的立體主義章節(jié)中談到塞尚對立體主義的影響。過了這個階段,畢加索的風(fēng)格神奇地回到了“新古典主義”,說明他又換了一個女伴。
藝術(shù)天才還是營銷天才?
畢加索的藝術(shù)造詣毋庸置疑,無論是高水平的古典繪畫,還是立體派這種開創(chuàng)性的概念。但仿佛這些都不足以成為支撐他成為世界上最富有的畫家的理由,他似乎是唯一一個有同樣能力的人。他死后留下了一筆驚人的數(shù)十億美元的遺產(chǎn),這與一個窮藝術(shù)家通常的想法相去甚遠(yuǎn),所以肯定有其他一些因素。晚年有人說他的作品是純粹的潦草之作。那時候畢加索確實隨便畫什么,而且是一大筆錢。有一個流傳已久的故事。相信很多朋友都聽說過不同的版本。故事的大概情節(jié)是,已經(jīng)成為名人的畢加索有一天在一家餐館吃飯。服務(wù)員認(rèn)出他后非常激動,拿了一張空白色的餐巾紙希望畢加索能給他畫點什么并簽名。畢加索當(dāng)時應(yīng)該心情很好。他從口袋里拿出一支筆,迅速在餐巾上畫了一只山羊。當(dāng)他把錢遞給服務(wù)員時,畢加索說:你欠我10萬美元。服務(wù)員先是一愣,然后大怒,說:“你只花了30秒就畫完了。為什么要收這么多錢?”畢加索笑著說,你錯了。我花了40年。
這個故事可能不是真的,但是說明了畢加索當(dāng)時的市場價值,他很清楚自己的價值。他有非常務(wù)實的一面。比如將立體主義風(fēng)格轉(zhuǎn)向新古典主義,也是適應(yīng)市場變化的一個舉動。
除了這些,還有很多關(guān)于畢加索好的營銷技巧的故事,并不是來風(fēng)的空洞。石太強也整理了三點供你參考,或許你也能從中得到一些對自己的啟發(fā)。
畢加索的《成功學(xué)》
1。創(chuàng)造預(yù)選價值
有一個故事也廣為流傳。也就是說,剛到巴黎的畢加索生活很艱辛。為了賣畫,他雇了幾個大學(xué)生,經(jīng)常在巴黎各大畫室閑逛,主動詢問是否有畢加索的作品,或者畢加索什么時候會到巴黎。過了這么一段時間,巴黎大大小小的工作室都想知道畢加索是誰。這時,聰明的畢加索將自己的畫作搬上舞臺,畫作成功售出。這聽起來也像是虛構(gòu)的,但沒關(guān)系。還有一些真實的事情要來。畢加索成名后,開始委托畫商為自己賣畫,因為畢加索覺得自己話一般,談藝術(shù)也可以,但不擅長帶貨,寧愿價格可能不是最高,但有人能幫忙。起初,他沒有簽訂獨家合同,所以他可以自由地將自己的畫賣給任何人。當(dāng)時他喜歡同時請幾個畫商過來,和A談的時候讓B在外面等,制造出一種稀缺感和緊張感,從而抬高他的畫的價格。
在這兩個故事中,畢加索使用了相同的原則,即創(chuàng)造“預(yù)選價值”,這意味著“同類選擇的東西對我來說也是有價值的?!北热绾兔琅黄鸪霈F(xiàn)的男性,也更容易受到現(xiàn)場美女的青睞?!邦A(yù)選值”這個詞來自PUA領(lǐng)域,難怪畢加索那么會泡妞(窮的時候也很受女人歡迎)。
2.實用主義
畢加索在創(chuàng)作中也很實用。他非常在意自己的“商業(yè)價值”,所以除了保持創(chuàng)作自由,他還非常在意市場上的“市況”。這種市場是藝術(shù)品市場的趨勢。他創(chuàng)立立體派的時期,其實也是市場熱衷于前衛(wèi)藝術(shù)的時期,這也可以解釋他的風(fēng)格為什么如此多變。立體主義為畢加索贏得了聲譽,同時藝術(shù)品經(jīng)銷商的穩(wěn)定合作使經(jīng)濟條件變得更好。
第一次世界大戰(zhàn)后,經(jīng)過四年的藝術(shù)市場風(fēng)向變化,畢加索得以迅速調(diào)整自己,回歸新古典主義風(fēng)格。在其他畫家面臨危機的時候,他成功轉(zhuǎn)型,這不得不說是一種商業(yè)智慧。而且務(wù)實的畢加索非常重視法律保護,每一個合作的畫家都嚴(yán)格簽合同。很多時候,畢加索設(shè)計中的條款都傾向于保護自己的權(quán)益。
3。獨特的社交方式
畢加索不擅長交際,所以他和重要朋友打交道的方式就是給對方畫自畫像,而這些朋友大多是他的畫商。這個方法真的很特別,效果出奇的好。首先我們發(fā)揮了自己的長處,其次可以有著名的畫家為自己作畫,畫出來的人覺得獲得了一種至高無上的尊重。再次,可以在畫的過程中充分溝通,這樣價格可以更高。
除此之外,畢加索還努力擴大自己的人脈和影響力,比如跨界參與項目,其中最知名的就是為俄羅斯著名芭蕾舞團設(shè)計舞臺和服裝。
1917年,首次與芭蕾舞舞臺劇《游行》合作。在這個過程中,他也收獲了一份愛情,那就是他的第一任妻子奧爾加·科赫洛娃(Olga Khokhlova),一位美麗的芭蕾舞演員。
1919年,畢加索為舞臺劇《三角帽》設(shè)計了布景和服裝,巧妙地將立體主義和古典主義結(jié)合在一起,視覺效果非常好,廣受好評。
于是,畢加索從畫家變成了商業(yè)設(shè)計師,他在舞臺美麗指數(shù)上的工作一直持續(xù)到1924年,幾乎總能給大家?guī)眢@喜。當(dāng)時有報紙形容他是“視覺魔術(shù)師”。于是畢加索迅速擴大自己的影響力,成為公眾人物。這些影響最終都體現(xiàn)在他的商業(yè)價值上。
最后
畢加索從8歲開始創(chuàng)作,直到他91歲去世,他創(chuàng)作了大約50000件藝術(shù)作品。其中包括885幅油畫、1228件雕塑、2880件陶瓷、12000幅素描以及數(shù)以千計的版畫、掛毯和地毯。這個數(shù)字很驚人。我們來做一個簡單的算法,(91-8)* 365 = 30295天,相當(dāng)于畢加索明天平均創(chuàng)作1.65幅作品。所以畢加索被認(rèn)為是神童,但是他的勤奮是可怕的。每個人都喜歡聽一夜成名的故事,因為這符合自己的愿景,但畢加索向我們展示了成功之道更多的是熱愛、勤奮、堅持和思考。